四

天氣漸漸暖和了。地里的麥子已經連成綠油油的一片。田野的風撲在臉上，暖
烘烘的，透着股愜意。想起我們下來的第一個晚上，人人瑟縮着躺在臨時間壁起來
的住處，殘冬的小冷風嗖嗖地從窗框和門縫裡鑽進來，吹得人心裡發涼。暗夜裡聽
着此起彼伏的狗吠，不禁懷戀起城裡汽車馬達的轟鳴和愛人溫暖的身體。最難熬的
日子總算是過去了。

我們這批人基本上各就各位，該幹什麼就幹什麼去了。日子是最能消磨人的，
再煩再躁，也禁不起日子一天天地沖你，削你，把你耗得沒脾沒氣。

小縣城裡按說也不缺什麼，該有的設施全都具備。城中有一家影劇院兼禮堂兼
會場，一個郵局，一個二層樓的百貨商店，連新華書店也有。最多的是飯館，隔三
五步就是一家，多數都是二層小樓，彩色瓷磚鑲嵌在外面，門臉都挺氣派。

但是惱人的是沒有浴池，也不曉得當地人洗不洗澡。渾身難受得實在忍不下去
了，我們也只能關起門來打盆水，渾身上下亂搓一通了事。但水也不總有，每晚七
八點鐘就停。電也停得勤。每晚都能聽到電影院和飯館門前小柴油發電機轟隆隆做
響，互相比賽着招待顧客。

好在公路交通和通訊設施還算說得過去。新修的一條公路通向外面的世界。要
一個北京的長途，等一個上午也差不多能通了。郵局就成了我們這些人經常碰面的
地方。那個長着一對杏核眼的女接線員跟我們熟了，碰到她心情好，我們還可以免
費打一次長途。

我們扎堆的次數越來越頻，好像覺得時間越久，越彼此離不開。下了班，吃過
晚飯，就開始串門子，一個找一個，滾雪球似的越滾越大，最後說不定走到誰那兒
就聚齊了。有的住得遠點，相隔好幾里地，也不辭辛苦深一腳淺一腳地摸索了來。
女生都預備了那種裝三節電池的大電筒，既能照路又能打狗。

我這兒也成了聚會的據點。因為廣播局有帶子可看。隔壁有兩台機子供節目編
輯製作用的，經過局長特批，晚上可以免費供我們這些“北京來的大學生”利用。

廣播局的帶子，除了武打的就是瓊瑤的，由不得選擇。有看的總比沒有強，至
少也算是充塞視聽，活動活動廢置已久的器官。沒出幾天，就把所有的帶子都看完
了。又把幾盤打得像真事兒的挑出來從頭看。看得差不多了，又挑每盤打得血肉模
糊愛得情真意切的片斷看，最後也分不出哪個是哪個了，全都差不多，我們都給看
成了一個故事。

博士老婆來鄉下探親。我們一哄而上，把她帶來的牛肉乾伏苓夾餅美國腰果酒
心巧克力等等吃食瓜分一空，甚至把一袋六必居的醬菜也就着白水吃掉了。他老婆
還挺善解人意地說：“這下我知道了博士信裡邊的描述並不誇張。”

“怎麼描述的？”眾人邊吃邊問，“是不是說吃不飽，穿不暖，沒精力去跟馬
櫻花移情別戀？”

博士也不回嘴，當着老婆的面，一副溫良恭讓的樣子。大家更忍不住藉機會使
勁逗他。

博士急了：“說你們是白眼狼可真沒說錯，吃了我的喝了我的，反過來還拿我
打鑔。把我得罪了，今晚上你們都甭想看這盤帶子。”

眾人一聽，立刻來了精神：“博士兄，我們認錯行不行？我們這是心裡頭高興
呵。見到了嫂夫人，就像是見到了我們北京的親人。”

“什麼帶子？”王京東迫不及待地問。

“米蘭·昆德拉的，《生命中不能承受之輕》，從我們所錄來的，英文原版。”
博士老婆說。她那個歐羅巴研究所總能近水樓台先得月。

“都聽見了嗎？不懂英文的都別去看。”博士宣布，“還有，沒結婚的也別看。”

小李子不樂意了：“有什麼不好意思的，你們漢族人不是說過嗎，沒吃過母豬
肉，還沒見過母豬跑？”

阿炳在一旁說：“小說我看過好幾遍了。英語我是聽不懂，但是畫面我保證能
看懂。”

“那行了。一塊兒去看吧。”博士又向老婆做了個媚笑：“夫人你先歇着，我
看一會兒，馬上就回來。”

我們都被片子巨大的魁力震懾住了。真的，我們還從不知道，人類心靈的痛苦
竟可以用如此生動的電影語言來表述。當薩賓娜最後得知了朋友的死訊，托馬斯和
特里莎在幻化中坐着車子隨着悠揚的音樂走出畫面時，我們都屏住氣息，久久地沉
浸在故事營造的氛圍里。誰也不想打破這一刻的靜寂。我們都覺得自己的語言很笨
拙，很庸俗，覺得在這之前的一切文人的有關痛苦的描述都變得很笨拙很庸俗了。

大家極力想說出個人的感受，結果發現根本就無從表達。

最後我們只好議論了一下片名的翻譯。眾人都覺得譯名不太像中國話，至少聽
起來不太順口。

“添上一個字，叫生命中難以承受的輕靈。”王京東說。

“‘輕靈’不如‘空靈’好。”我說。

“叫‘虛空’更貼切。”阿炳說，“《聖經》福音書裡就用了這個詞兒，說
‘虛空的虛空，一切的存在，都是虛空’……”

“漢語不是都叫‘空虛’嗎？”小李子不解地問，“‘虛空’是不是‘空虛’”？

“再想想再想想，從總體上改。”眾人說。

“叫‘沉重浮生’吧？”博士思忖着。

“不好，不好，”眾人說，“太意會了。”

“譯成‘難耐浮生’好不好？”小林問。

眾人想了一會兒，說：“差不多了，意思全出來了。又很簡潔，比原譯名省了
五個字。”

“到底是語言所的，有咬文嚼字的本領。”

“就怕這名字太雅，一般老百姓不懂。”博士不無擔心地說。

“你少操那份心吧。”王京東打斷博士，“片子已標明僅供研究人員和領導同
志作資料參考，不會流散到民間去的，老百姓哪裡看得到。”

眾人說：“是不能讓誰都看，活活糟踏了電影藝術。”

計劃生育突擊月開始之後，我們都忙了起來，都給派到各單位包幹的村子去搞
突擊，有半個多月的時間分散在村里，沒機會見面。博士最先忍不住了，打電話給
我，說他村子裡的活快忙完了，馬上就要返回農機站，這個周末要來我這兒聚聚，
他老婆捎來的兩瓶滬州老窖還沒動呢。

我跟採編股股長也是剛從村里回來，也很想跟大伙兒聚聚。打了一圈電話，除
了兩個人在下面沒忙完，大部分人都回縣城裡來了。聽說博士周末要請喝酒，一個
個樂得電話里的聲音都走了調。只有在計生委的王靜滿懷遺憾地問能不能改時間，
周末排了她值宿。計劃生育工作就是這個特點，上半場我們在下邊忙，把超生懷孕
的都給歸攏上來，下半場就是計生委在上邊忙，匯總全縣的醫生集中採取措施。我
囑咐王靜安心工作，我把好吃的每樣都給她留一點。

“那也不行。”王靜嗲聲嗲氣地說，“我想念大伙兒；特別想看看你。”

“沒關係，別着急。”我安慰道，“實在想得慌，星期天我再讓大家都送上門
去，請你挨個兒過目一下，就從我這副肉身凡胎開始，一定滿足你的視覺欲望。”

“去你的吧。”王靜笑嘻嘻地掛了電話。

博士正在發福的肚子竟然塌下去許多，人也灰頭土臉的。我一面招呼其他人把
各自帶來的小菜都擺上，一面問博士感覺如何。

“唉，真是難以下手哇。”博士把煮熟的花生米一顆一顆往嘴裡扔，“我也是
農村長大的，我知道，家裡沒有男孩子那真是不行。”

“嘖，嘖——”王京東在一旁發出怪聲，“敢情博士是讓良心給折磨得掉分量
了，我還以為是村里伙食不好給餓瘦的呢。”

“你懂什麼。”博士又較上勁了，“在一個刀耕火種的農業社會裡多增加一個
男丁就意味着……”

“行了行了，你饒了我們吧，別跟我們拿書面語交談。”眾人打斷博士。

小林深有感觸地盯着天花板說：“說實在的，看到那麼多婦女哀求我，一把鼻
涕一把淚的，這心裡頭真就不落忍。”

“那都是假象呵，小姐。”王京東接過話頭，“我們辦公室的秘書說了，你沒
法可憐她們，稍一同情，一年裡就能給你增加半個縣的人口。”

“我算親眼見計劃生育的難度了，哪像咱們在所里作作統計數字、算百分比，
然後制訂政策那麼簡單啊，一面對活生生的人，全走樣了。”阿炳一臉倦意地歪在
我床上，摸着喉結，“我扁桃腺都腫起來了。嘴皮子也快磨破了，講大道理，沒用。
我們去的那家，那兩口子跑掉了，把值錢的東西也堅壁起來了，就留一個老太太和
仨小丫頭駐守。動員了半天，老太太就是不吭氣，末了‘撲通’給我們跪下了，說，
要錢沒有，要人我追不回來，你們就把我這條老命拿去抵了吧。你說這工作還怎麼
往下做。”

“要我說，就動員城裡人不生。”小李子不着邊際地插了一槓子，“我們少數
民族所的，只生一個，漢族所的一個也不生。這樣子就把鄉下多生出來的抵消了。”

“你們看他那精靈古怪的樣。”王京東用筷子點着小李子，“夠蔫壞的了。讓
漢族人都絕了種，你們好遼金蒙古女真的重來一次？照你的說法，十年二十年之後，
咱國家不就農村吞併城市了嗎？經過了這麼多年的努力，城鄉差別才逐漸明顯了，
你竟然還主張倒退回去。”

“我不是那個意思。”小李子擺手申辯，“我是想讓出生率降下來。”

“照你那麼說，出生率是降下來了。可人口素質也降下來了。咱國家還全靠咱
們知識分子優生優育，把優秀基因往下傳一傳呢，光靠農民生農民，咱們下一代多
咱能提高檔次，跨到世界先進行列里去呢？”

“你把這話再說一遍。”博士眼珠子通紅，顫顫巍巍地把手裡的酒杯放在桌上，
用手指着王京東的鼻子尖兒，“我就是農民生的，我也是農民你你你比我多什麼？
你小子別別別牛逼，口口聲聲農村城市差別，我就啊就聽不下去這個……”

“哎，怪了，我說你了嗎？我是就事論事，我專指你了嗎？”

“說誰都不不不行，我不不愛聽。”

“哎喲喂，下來才幾天，就改造得有模有樣的了，就站到人民的立場上說話了，
我倒成了死不改悔的對立面了是不是？我還真就不服你這個。博士，你小子有種…
…”說着王京東“嚯”地站起來。

博士也不示弱，也搖搖晃晃站起身來：“你你想怎麼着？”

阿炳和旁邊的人趕忙把他倆都摁到椅子上。王京東本來就沒預備有下一個動作，
別人這一拉，他便藉機會扭動扭動身子表示掙扎反抗，博士也晃晃悠悠的還想站起
來，跟王京東造成個對峙局面。

“別拉着他們。”我喊住阿炳，“你就讓他們過兩招，看能比畫出什麼花樣來。”

眾人在一旁勸：“算了吧算了吧，完全是學術論爭。從來君子動口不動手，怎
麼就論起拳腳來了。”

博士又扭過臉來轉向眾人：“誰論拳腳了，誰論拳腳了？你們誰看見了？我這
不一直在口頭辯論呢嗎？”

王京東也就坡下驢：“對呀，我們也只不過是一場舌戰嘛，誰說我們要動拳腳
了？”

眾人說：“本來就是嘛，本來就是嘛，一場舌戰一場舌戰。”

博士把酒杯推到王京東面前：“老弟，喝酒，喝酒。”

眾人在一旁嚷：“對，喝，喝。今天喝白酒，明天喝啤酒，感情好，願喝多少
喝多少。”

我們又拿出那盤《生命中不能承受之輕》來放，看着看着，博士哭了。

我去給王靜送吃剩的一小段臘腸和一瓶鵪鶉罐頭。計生委的大門緊鎖着。我站
在門外喊了半天，王靜才從傳達室的小窗口露出臉來，挺沮喪地告訴我，昨晚上她
沒看住，讓一個該做手術的孕婦跑掉了。那孕婦說要上廁所，王靜懶了一下，沒陪
着去，只把手電筒借給了她。結果左等右等不見人回來，王靜喊上打更老頭過去一
看，廁所邊的牆垛上已給扒了一個大口子，牆外擺着一摞磚頭，顯然是事先約定好
里外接應着逃跑的。這一跑，可就是蹤影皆無，說不定得等孩子長大後才能回來。
今天是星期天，當地人休息，晚上還是王靜值班。她正在那兒忐忑不安，怕再跑一
個，領導上要怪罪下來她擔當不起。

我想了想，說乾脆晚上我把博士幾個人叫來替你在門外巡邏守夜，與你共患難
一把。

我原打算只邀幾個小伙子來，小林她們幾個丫頭聽說後也嚷着要來，還口口聲
聲說知識分子堆里可不許搞男女不平等，要患難就大家同患難。我也纏不過她們，
只好叮囑着多帶些零食，免得下半夜喊餓。

月亮爬上來了。金黃色的又圓又大的月亮村在深藍色的夜幕里，看着不像是真
的，美得像是舞台上的布景。鄉村的夜真靜呵，偶爾傳來幾聲狗吠，幾許蟲鳴。滿
鼻子都是剛收下來的麥子的氣息，還有青草濕漉漉的甜香。一道小溝渠繞過計生委
的院牆，渠水悄無聲息地流向遠處的棉田。

我們睜大警惕的眼睛在計生委院牆四周不停地走動着。牆上的豁口已給修好，
再想爬出來難度也不小。王靜在院裡守夜，隔一會兒就從窗口露出臉來，對我們做
出感激和鼓勵的笑容。眾人就對她比畫幾下，做幾個手勢，那意思是說：都是自己
人，不必客氣；放心吧你，平安無事。

眾人走累了，找了一個比較乾燥的麥垛，橫七豎八地躺在上面歇腳。小林輕輕
嘆息一聲：“我好像有好久沒這樣抑臉看天了，都忘了天是什麼樣的。”

王京東枕着自己的雙手把身體擺成一個“大”字，也不由得發出感嘆：“真舒
服啊！城裡除了樓和樹，哪還有天？我盯着檯燈出神的時間，可比跟月亮對眼兒的
時候多。”

博士的體重把草堆壓出一個凹陷來。他漫不經心地一把一把地抓着麥秸稈兒往
身上撒，一邊若有所思地問：“你們注意到托馬斯的那個指令沒有？ take off your
clothes ”

眾人一時沒反應過來，片刻才明白他原來說的又是《輕》那盤帶子。

“不就是命令女人脫衣服嗎？”王京東問。

“第一次看時，我也以為這句話就是一個‘脫’。”博士眉頭緊鎖，做出深沉
狀。“昨晚又看了一遍，覺出點味道來了。托馬斯在難以承受的虛空裡，尋找着生
命的支撐，他渴望靈魂和靈魂的撞擊，生命和生命的坦誠相對。結果呢，他遭遇的
總是媚俗的肉體。所以他總在喊：脫去你的偽裝！脫去你的偽裝！可惜呵，沒人能
聽懂。”

“是呀，你這話也夠讓人核計半天的了。最好也能有個薩賓娜能理解你。”

“沒錯，只有薩賓娜能夠理解托馬斯，但那不過是作家設計的一種理想，托馬
斯只能生活在特里莎的世俗世界裡，無法實現與薩賓娜的結合。這是人類心靈的又
一齣悲劇，理想與現實之間的差距永遠也無法彌和。”

“嗬，給上升的高度還真不低。”

“我認為，我們最應該學習的，是人家對人類受難後孤苦情境的表達方式。”
小林插嘴說，“純粹二十世紀的，不流淚，不懺悔。哪像我們的作家，遇到點波折
不是悲悲切切苦着個臉，就是硬挺着做外強中乾的靈與肉的搏鬥，累不累呀。”

“唉，什麼時候，能讓我們都 take off clothes 恢復到原生態，痛痛快快做
一把人就好了。”博士長嘆一聲。

“想返祖也沒用，那塊尾巴骨早讓冷板凳給磨平了，長不出來嘍。”王京東撇
嘴。

“對你這號的，發多少指令也沒用，脫掉表層的媚俗，裡層還是媚俗。”

“對對對，我是媚俗里生，媚俗里長，媚俗里娶親開俗花。只有博士您凌空出
世，超凡脫俗，整個兒一個人間叛逆孫行者……”

“你們都快住嘴吧。”小林叫着，“都是俗人，誰能比誰雅多少？就這麼個古
老而又庸俗的破話題。就引得你們吵來吵去，真夠俗氣的。都別爭了，看月亮吧，
這世界只剩她不媚俗了。”

我們都沉寂下來。遠處廣播局電視塔的燈光一閃一閃的。月亮依舊很不真實地
浮在我們的頭頂。一隻貓悄無聲息地從草垛上溜了過去。渠水好像是停滯不動了，
仿佛在暗夜裡諦聽、期待着什麼。

什麼都沒有發生。一夜平安無事。