這個夏季似乎來得特別的早，剛剛六月開頭，氣溫就已經飈升到了三四十度，屋子外面是白而干的亮光，梧桐樹葉耷拉着腦袋貼在窗玻璃上紋絲不動。米亞濕漉漉地站在窗前看了一會兒，就覺得腦子裡暈暈的，連忙關上窗戶，放下窗簾，打開空調調到了攝氏二十度。

　　米亞剛剛衝過澡，在衣櫃裡挑了件細肩帶的米碎杭紡及地長裙穿起來，赤着腳在木質地板上沙沙地走，於是空氣里很快彌散了一股薄荷沐浴液的清涼。米亞覺得自己有點像個巫女，在這棟老式木質小樓里堆滿了君子蘭、非洲堇、觀賞鳳梨、孔雀椰子、各種叫不出名字的綠蕨，這是她到了南京以後才養成的喜好，置身於雨林之中，至少不會那麼寂寞。

　　下面有皮鞋踏在樓梯上吱吱的聲音，仿佛隨時要塌下去，揚起幾百年的灰塵。皮鞋拖沓的聲音越來越近，然後是鑰匙在鑰匙孔里乾澀地尖叫着，門開了，宏五十歲男人一貫乏力的笑臉望着米亞。

　　宏過來擁抱米亞，動作遲緩而疲倦，有點禮節性的，帶有施捨的意味，然後宏徑直打開電視機，盤腿坐在涼陰陰的地板上看足球。這是一場南非對斯洛文尼亞的比賽，沒什麼看點。米亞捧出一盤凍荔枝，靠着宏坐下來，一個個剝給他吃。

　　中場休息的時候，宏指着表情僵硬，語無倫次的女解說員說：“換了是你，一定要出色得多。”

　　這是毫無疑問的，米亞是正牌北廣畢業的高才生，認識宏也是在一個主持人大賽上。賽後主辦方請獲獎選手和評委們參加宴會，宏的溫文儒雅吸引了米亞，宏友善地指出米亞雖然是冠軍，可骨子裡多了份決然，少了份從容，很容易就會給自己斷了餘地。那天晚上，米亞和宏聊了很久，宏有些醉意，給米亞講了些自己被下放到濱海農場的事情，講幾個農民如何因為飢餓而偷農場的糧食被活活打死，講報仇的農民如何在光天化日之下毆打知青搶劫農場。那樣一個年代，米亞不懂，可米亞為之痛苦，為她面前這個掀起塵封記憶的男人而痛苦。

　　大學畢業以後，米亞辭卻了香港一家電視台的聘請，隻身一個人來到了這座六朝如夢鳥空啼的古城。對這座城市，感覺遲鈍得很，只覺得它的前面是浮華，後面是沉重，總之不是自己。
　　米亞在中華門附近的居民區里租了一棟木質小樓的第二層，每天夜裡十二點到電台聽睡不着的男男女女打電話來向她傾訴，工資不是很高，可足夠買自己喜愛的哈根達斯冰激凌和雅絲蘭黛的化妝品。米亞不在乎，來南京本來就不是為了這個。

　　米亞給宏達電話，宏很吃了一驚，宏讓米亞回去，不要使小孩性子，米亞卻給了宏一把自己寓所的鑰匙，既然宏不能陪米亞逛節，不能陪米亞游公園，不能陪米亞上館子，米亞就在這裡等宏，等宏閒下來，想起了米亞，偶爾來看看米亞。

　　比賽結束了，米亞從冰箱裡取出一瓶朋友專程從意大利捎給她的西昂蒂葡萄酒，宏卻急匆匆地要離開了。米亞低着腦袋旋酒瓶的塞子，問：“晚上有中國對巴西的比賽，你不等等嗎？”

　　宏走過來吻吻米亞的額頭，把她散落的碎發攏在腦後，輕聲說：“小健要高考了，我必須回去，你知道的。”

　　米亞何嘗不知道，米亞只是不想宏把這個事實說得這麼名正言順，小健是宏的獨生子，宏理所當然為他付出所有，這個理由容易讓米亞感到心虛，感到自慚形穢，感到寒冷。

　　其實即使是宏在暗夜中擁住米亞，用顫抖的嘴唇吻米亞耳根的時候，也只是對她喃喃耳語：“你太年輕了，你屬於台北米蘭巴黎倫敦東京紐約，你不屬於南京。”現在，宏給了米亞一個贖罪般的擁抱，宏沒感覺到米亞擰瓶塞的手指在發抖，當然也沒發現米亞眼底的潮濕。宏只待了兩個小時就離開了，米亞盼了一周的兩個小時。

　　米亞可以自斟自飲，可以大塊朵頤，可以獨自品嘗英式下午茶的貝克漢姆、意式通心粉的托蒂、德式啤酒的克勞斯、還有非洲式檳榔的迪奧普和美洲失跳豆的托拉多，總之沒有宏的日子，巫女米亞呆在自己的雨林里仍可以過得逍遙自在。可是米亞還是感覺到飢餓，仿佛潛意識裡的噩夢，怎麼也醒不了。午夜零晨十二點，米亞縮在蒸得要滴出水來的直播間裡，聽一個女人絮絮叨叨的聲音說自己想愛一個人又不敢愛，結果愛了才發覺完全不是那麼回事。她的缺乏連貫性的語言讓米亞煩躁得要窒息，米亞強忍了半個小時，冷不丁冒出四個字來，“????媽的！”

　　22歲之前，米亞有過兩個男朋友，第一個是大學同班的男孩，男孩子有柔軟的頭髮和嬰兒般的微笑，坐在學校的紫藤園裡，男孩笨拙地拾起米亞的手掌，說我來給你看手相吧。米亞側臉望着男孩金色的汗毛在陽光下熠熠發光，陡然間明白了自己和男孩之間永遠只能是檸檬與冰水的關係，乾淨、單純、可有可無。大二的時候，米亞認識了德國留學生漢森，漢森會給女孩子讓座，會掙着付帳，會講高雅的笑話，無論從哪方面來說，漢森都應該是個完美的情人，可每次當米亞看見漢森拿出香煙來抽的時候，米亞都只會沒來由地說句“It‘s not good for your health.”是初中英語課本上的句子，只能到這裡了，一切太程式化，德國式的愛情，毫無辦法。

　　然後就遇見了宏。米亞有一次在翻書的時候，發現日本詞彙里有一種灰色，浪漫灰。五十歲男人仍然蓬軟細貼的黑髮但兩鬢已經飛霜，喚起少女浪漫戀情的風霜之灰、練達之灰。一個愛情還是一個傳奇，亦或只是一場邂逅，米亞不知道，這個城市歷史上就有太多的月光和煙花，到頭來只是一句“煙籠寒水月籠沙”。其實米亞的要求並不苛刻，米亞只想宏能一心一意陪她吃頓晚餐，陪她看場球賽，米亞是那種只要一滴水就能活的女人。

　　還是要脫層皮的那種熱，絲毫沒有要下雨的意思。南京城被高高低低的群山包圍着，裡頭的一切就不停地在蒸騰、發酵、腐爛。中國隊已經從韓國回來了，喪氣得要命。米亞開始擔憂起自己毫無活力沒有目的的生活了，於是米亞跑到宏的單位，那是一座安靜得快要死過去的建築物，男男女女帶着同一副蒼白僵硬的面孔晃來晃去。米亞對一個坐在角落裡打毛衣的女人說她找宏，女人不耐煩地回答宏回家了，米亞又問宏的家庭住址，老女人突然大嚷起來，“你煩不煩，沒見到我有事嗎！”

　　米亞不想吵，自從來到南京她的脾氣就全沒了，米亞盯着老女人誇張的大嘴出了會神，輕輕地說了句“????媽的。”這只是米亞現在的口頭禪，不含褒貶的意思。

　　經過南大外面的咖啡館時，米亞想起宏曾和她在北京的Soha喝browinie咖啡，宏喝不慣，還是換了杯紅茶。當時放的是首北京某個不知名的樂隊作的的曲子，歌詞用了海涅的詩，美得難以形容，“乘着歌聲的翅膀——心愛的人，我帶你飛翔——向着恆河的原野——那裡有最美的地方——”米亞就告訴宏她想和他一起去帕埃斯圖姆旅行，去波塞冬神廟，廟裡有水牛在柱子間穿行。十四根紅色花崗岩的石柱共有六排，水牛們躺在柱子之間做着美夢。聖廟就在荒涼的海邊一個陰暗的花園裡，在落日淡黃色的餘輝中被拉長了影子。

　　現在南京滿大街都是宏的影子了，萎靡、遲鈍、疲憊不堪的中年人，在事業、家庭、情人之間奔波來回，到頭來終究還是玩不起。米亞看見了宏的背影，確實是宏的背影，那個原以為可以在狂風暴雨中停泊棲息的碼頭，可米亞停留得太久了，所有的愛情，都是一種愛逐漸消失的過程，米亞的過錯在於，她為一朵花停留得太久，忘了前面還有奼紫嫣紅。

　　宏推着一輛輪椅漫步在南大的林蔭路上，米亞知道那上面的人就是宏的妻子，米亞在宏熟睡的時候，翻過他皮夾里的照片。那是個單純幸福的女人，是生命中除了丈夫兒子外便一無所有的女人。米亞沒向宏提起，現在米亞也不想打擾他們。從後面看過去，背影有一種和諧而極致的美，夕陽鋪了一路，他們仿佛踩在紅地毯上，走向聖殿。

　　夜裡南京下了兩個月以來的第一場雨，這場雨來勢洶洶，誰也沒料到。米亞的窗戶被吹得嘩啦嘩啦響，屋裡的藤蘿浸足了水就拼命地瘋長起來，一圈圈的，纏滿了米亞的床，米亞的屋子，米亞的樓。米亞沉睡在裡面，要等上一百年，愛她的王子出現了，砍斷了這些藤蘿，跪在米亞的床前，吻她的唇。

　　這是米亞在南京睡得最涼爽的一覺，米亞覺得自己恍惚間回到了六歲，正躺在爸爸的懷裡，聽爸爸讀小熊杰克的故事。傑克對爸爸說我要變成魚兒遊走了，爸爸說我就變成貝殼給你睡覺，傑克說我要變成小鹿跳走了，爸爸說我就變成灌木給你躲藏，傑克說我要變成小鳥飛走了，爸爸說那我就變成小樹等你回來。