薄如蟬翼的年代

那種昆蟲喜歡在夏天裡拼了命的叫囂。我不知道那是不是他們聊以開心的方法。他們的翅膀在陽光下透明而又燦爛。脈絡清晰，異常脆弱。

1．　寂寞如鼠的女孩

高中時的校園很令人難忘。青磚灰瓦的四合院群落之間總是瀰漫着樹葉清新的味道。雨後空氣里還有苔蘚和泥土的芬芳。我就常常沿着樹蔭茂密的牆角低着頭走路。上學，放學。我怯懦於交談。也從不和別的男生女生扎堆兒聊天。雖然我還是有幾個朋友。但是我依然是比較另外的一種人。我常常站在槐樹的陰影里看着院子裡陽光下那些發育良好十分自信的女孩們說笑打鬧。我很多次惱怒自己的不着調。那種陰影下和陽光中的距離，恍若兩個世界。

我總是在物理課不能自制的悄然睡去。物理老師每每在經過我的時候加快腳步。我甚至確信他從來沒有看清過我的長相。

但我的數學很好。我爸那時常看着我物理40分數學140分的期末試卷安慰自己"數學還行，說明你智商沒問題。"

我生長在單親家庭。別人說我媽媽非常漂亮，所以我猜她一定不會喜歡我滿臉鬍渣丟三落四的爸爸。後來聽說她嫁到小日本去了。我之所以不喜歡別人提到她是因為我覺得去哪不好去小日本真是太丟人了，並且丟掉我爸。據說我這樣的孩子都會有戀父情結。從小到大我跟我爸只生過一次氣。那是上初三時候他有天忽然說，你長得越來越像你媽了。

2．　鉛筆和美女蛇

鉛筆是我朋友。高一換座位的時候別人一邊嚷嚷視力下降一邊往前頭擠。只有我倆輕而易舉如願已償的坐到最後。鉛筆是那種瘦的有些過分的男生。他們往往得了甲亢一樣食量巨大卻丁點兒肉也不添。鉛筆還很高，寬大的骨頭架子常極不穩當的晃悠在操場上，讓我擔心一個飛旋的足球就可以把他砸成若干截兒。鉛筆有才。字寫的極好，練過顏體。文章有點余華的意思。人幽默練達。

我們常常靠着教室後面的黑板，不約而同地帶着耳機，課本立在桌上，手裡翻着本紅樓，魯迅或是王小波。我倆的抽屜里塞滿了從平克弗洛依德皇后老鷹涅磐綠洲到唐朝張楚竇唯周啟生劉以達的磁帶。雖然我們都不怎麼喜歡說話，我們還是很談的來。

某一天鉛筆告訴我他喜歡蔣露。我嘴裡吱着氣兒笑的前仰後合。"你怎麼喜歡？"--"看她。她好看。"

蔣露之所以又叫美女蛇和她自身性情有很大關係。她屬於既健康又活潑，既美麗又智慧的女孩。有心計又不露聲色。男孩子們一律很喜歡和她相處。她聰明的連罵人也有種撒嬌的味道。男生們都說，"蔣露最可愛。"當然鉛筆這種表情木訥的傻瓜是從來得不到美人兒注意的。雖然我心裏面無數次的強調鉛筆的諸多好處。可惜事實上時常都是那些張狂浮躁的男生更受人待見。

我幾乎沒和蔣露打過交道。她周圍也必然是些優秀的人物。她走路時也會高揚着頭，我在牆根兒溜達時會看見她和男生們一身陽光歡聲笑語的飄過。那時候沒準兒鉛筆就在某個角落默默注視着。

鉛筆還寫了很多關於她的文字。我記得其中有一句是"當我看着你笑起來，天空也就亮了。"我猜這是鉛筆的初戀。

後來不知是一次足球賽還是籃球賽。鉛筆終於用他的身高和技術搶斷了美女的視線。然後就是鉛筆書法展示般的情書。每當我巨細無遺的瀏覽他剛剛寫成的關於她的文章或是給她的信，我都會妒忌那個女孩子居然如此輕易的就得到一份真摯的愛情。雖然我並不愛鉛筆，但是我還是不希望他那麼輕易就愛上她。我甚至有點覺得美女蛇壓根兒就配不上鉛筆。雖然這極有可能只是出於我略微自卑的女孩子的虛榮心而產生的想法。但是，我確實從來就對她沒什麼好感覺。

美女蛇開始被一封又一封溫柔的，感人的，輕逸灑脫，暖風撫面的情書轟炸。鉛筆一反常態的絲毫也不吝嗇他的文字。然後有一天上午美女蛇輕盈的跳到靠着牆正在聽"the doors"的鉛筆面前，淺笑着說："今天下午有空嗎？去我家玩兒吧我生日。"我當時懶懶地趴在桌上睡覺。耳機里張楚好像少年般唱着"這是一個戀愛的季節空氣里都是情侶的味道……"我猜想鉛筆的表情。回頭一看，他依舊靠着牆，淺笑着沖美女蛇點了點頭。那之前，我從不知道鉛筆也可以笑的這麼有感情。靠。

後來鉛筆就經常去美女蛇家玩兒了。有一天終於美女蛇跑到我面前說："梁砂，咱倆換換座位成嗎？我想和周岩坐。"我看了看窗外，鉛筆他們男生在槐樹下頭玩兒騎驢。他寬大又單薄的骨頭架子晃呀晃的。我看也沒看蔣露。收拾了一下東西，就去前面坐了。我心裡想：鉛筆，這次我可是全當幫你。

後來我並沒有坐到蔣露第二排的位子。想坐前面的人有的是。我在倒數第二排靠近垃圾桶的角落找到左右都空空的位置。有時不經意的回頭，就看到鉛筆依舊戴着耳機看小說。美女蛇忙碌的記着兩個人的筆記。

3．　雷神

我是在學校聖誕節文藝匯演那天下午認識雷神的。當時我在人頭攢動聲響嘈雜的大禮堂怎麼也坐不住了。台上校領導的講話卻連綿不絕。我躲開班主任的視線準備從安全門逃跑。結果我忘記了左邊安全門裡面還有兩扇門。一扇通往戶外，一扇裡邊是男廁。我低頭走慣了。抬腳就進了男廁。於是就看見一個高大威猛黑不溜秋傻了吧唧的男生站在小便池前望着我一臉驚恐。我當時反應遲鈍，並且居然朝他雙手方向望去。他迅速拉上拉鏈。厲聲喝道：“傻X呀你。”我才反應過來，頓時不知所措。只好回罵“看一下會死啊。切。”然後以迅雷不及掩耳之勢沖了出去。一直跑一直跑直到站在籃球場的陽光下才停下來喘氣。然後就聽到一句：“要不要再流氓一次我給你看個夠？”猛抬頭。黑大個兒鎮定自若的站在我面前。我說謝謝不用了。又自我解嘲的胡編亂造了一通什麼800度近視啊3米之外什麼也看不見啊之類的話。“我請你喝東西壓壓驚，”我蹲在地上表情沮喪。黑大個兒居然笑也沒笑。最後說了句：“酸奶吧。”好啊我答應的很爽快，心想“沒什麼魄力嘛還以為會說紅牛呢。”那天下午全學校都擠到大禮堂去了。只有我倆蹲在籃球場喝了若干瓶酸奶。

我第一次聽到還有人姓“雷”叫“神”。

雷神果然很神。原來他就在隔壁4班並且就是年級傳說中物理總考滿分的物理王子。他還說常見我蹭着牆根兒走路一副亂世佳人的樣子。我狂笑。他又說錯啦錯啦是不食人間煙火的樣子。靠。我又不是妖精。

雷神開始幫我補習物理。是他強烈要求的。他說不能容忍有一個物理白痴的朋友。我說補也沒用我壓根兒就不學物理。後來他發現我的數學化學居然跟他有的拼，英語語文更是勝他百倍。才悻悻地說：“你他嗎原來不是留級生啊。”

雷神開始送我回家。起因是我告訴他公車上常有流氓老頭兒非禮女學生。他真的單純極了。這麼普遍的事他毫無耳聞，一聽到就憤怒無比。我拒絕他送。我說：“你不是暗戀我吧。一把年紀。”他更加憤怒立刻就臉紅脖子粗的瞪我：“傻X呀你我這叫俠骨仁心。”於是第一天我們一同坐車他就一腳踢下去兩個偷錢包的小偷。售票員都沒敢看他月票。

更加熟以後我發現這個常說粗口的莽男好像酸奶一樣單純。一個大孩子。他時常請我喝酸奶，籃球場上他也經常臉紅脖子粗的跟人撞來撞去。鉛筆有一次叫他撞脫臼，他表情好像比鉛筆還痛苦，一個勁兒說“你他嗎怎麼一碰就散啊。”事後還買了好幾打奇正藏藥膏給鉛筆。他倆居然就這樣成了籃球場上最默契的拍檔。

在認識雷神之後我的物理還是徘徊在40分左右。雷神說這是他高中時代一件恥辱的事。

4．老虎啤酒，三五煙。

當我發現鉛筆兩天都沒來上課的時候，我想這小子半夜又看意甲了。可是我又發現蔣露又坐回了第二排。他們一定有事兒。我放學時狂奔向他家。他媽在客廳做健美操。說鉛筆感冒在睡覺。他聽到動靜就在樓上喊“砂子你上來。”我只去過他超級豪華的家裡一兩次。躡手躡腳走進他房間，空氣瀰漫着煙味和酒味和Shania Train的歌聲。他穿着褲衩T恤坐在地上背靠着木製的大音箱。

其後的若干小時我們就面對面坐着喝tiger抽三五。我知道了美女蛇甩了鉛筆。鉛筆冷笑。“我不好。”我無言。我所知道男生對女生好也就是像鉛筆這樣陪她上學放學，她要什麼買什麼。天天哄她高興，自己輕如鴻毛，愛人重如泰山。靠。還不算鉛筆送她的JVC音響，SONY CD機，那些正版雪藏的唱片，整套整套的書，若干雙NIKE和她脖子上的鑲鑽項鍊。“俗不俗啊你。”鉛筆長久地看着我，最後一字一頓地說：“原來女的就連上床都可以玩兒虛情假意。她還說她壓根兒就沒喜歡過我。”說完一頭倒在地板上昏昏睡去。我坐在他身邊一直抽煙，直抽到舌頭麻木，爬起來離開。

後來我才發現美女蛇和班上新轉來的一個奶油男生打的火熱。坐在一起，他陪她上學放學，她幫他抄筆記。據說他爸媽是外交官，據說他能幫美女蛇搞到外交學院的特招名額。據說……，切。反正一切都跟鉛筆沒關係了。我也懶得關心這些。只是鉛筆很久都沒想通，一個願意和你上床的女孩居然根本不喜歡你。我想美女蛇不就是這種人嘛。只是對於當時的我們，過於天真而無從成熟的高中生而言，那樣的傷害太殘忍了。

鉛筆從此一蹶不振。總是坐在最後靠着牆，低着頭髮呆。下課時嘴裡叼根三五。我叫他也置若罔聞。還是不要抬頭的好。天天看見美女蛇風光依舊，是誰也會難過。

我又坐回他旁邊。不過他開始隔三差五的曠課。這時候我發現我有點恨美女蛇。好在有雷神這種俠骨仁心的朋友。大多數鉛筆曠課的日子裡他總是奉陪，籃球場，或是網吧。或是背靠着大音箱喝TIGER。

我一個人坐在空蕩蕩的最後一排，很懷念三五的味道。

5．　談格格的小平頭

校園裡經常有那麼幾支樂隊的。搞搞清純的民謠或是稚嫩的新金屬之類。但談格格的樂隊比較特殊。他們喜歡迷幻的triphop和前衛感十足的電子樂。她是個除了姓名和性徵之外，一切都趨於男性的女孩。玩兒樂器的好手。從二胡琵琶到鋼琴架子鼓，她統統都會。

我經常在周末看地下樂隊演出時碰到她。不知怎麼就漸漸熟了起來。我們在學校里碰見的時候時常笑着互相摸摸頭。我喜歡她毛茸茸的小平頭。

學校里的演出，就常常可以看到她了。抱着把吉他，沒表情的唱點美國民謠什麼的。她喜歡踢拉着一雙日式拖鞋，上台也是。會隔三差五跑到我們班，給我拿一堆演唱會的VCD和一些難得的唱片，然後和男生們混一會兒散散煙。她常說的一句化話是：“噶。沒譜兒的事兒。”“噶”是她的口頭禪，她說沒什麼意思，這字念起來爽。

後來高三時談格格去了英國。我想她終於去到那個有眾多她喜歡音樂和樂隊的地方了。我家裡還有幾十張她拿給我聽的唱片，她說以後就可以給我找正版而不是七零八碎的打口CD聽了。她走了她那個滿有意思的樂隊就散了。我偶爾想起她毛茸茸的頭，覺得日子真是一去不返啊。時常有關於她的消息在學校散播。比如談格格在英國找了個金髮美女的女朋友搞起同性戀啊，或是在那邊輟學去玩樂隊吸毒成癮啊……我聽到這些也只是看看說話人眉飛色舞的表情。心裡在說：切。沒譜的事兒。

有一天在學校門口看到談格格那隻軍綠的背包和毛茸茸的小平頭，我一下子雀躍起來，飛奔上前，拍她肩膀，卻發現被我拍的驚愕的女孩有張陌生的初中生的臉。那好像是我記憶里很失落的一天。所以我發現我是很有些想念談格格的。雖然我都沒有說。

後：

高三很快就過去了。年級開大會時的人頭攢動也一轉眼就煙消雲散。高考後的那個暑假，雷神，鉛筆和我常常坐在烈日下的籃球場，默默地喝啤酒。美女蛇如願已償志高氣昂的步入外交學院。我和雷神也各得其所的考上了重點。鉛筆被愛情打擊的無以復加。還沒回過神似的亂考一氣，好在有有錢的爸媽也打算送他出國。一切看上去就都不錯了。

雷神終於自白說喜歡我了。在鉛筆的瞠目中還狡辯說那是因為我是第一個看到他隱私的女生。我也壞了一回，惡狠狠地告訴他他的隱私小的我根本就看不見。鉛筆拍拍我的頭，笑着點起一支三五。飛煙緲緲中我們躺在陽光里，我聞着香煙迷離的味道，聽這午後的蟬叫，忽然地，流出淚來。