玫瑰是愛情的象徵，每一朵花瓣都在訴說浪漫，每一縷芳香都在傾吐柔情，使得優美的故事代代相傳。維納斯的斷臂仿佛在啟示一種永恆，讓我在對花凝視的瞬間惶惑不解。從遙遠的中國古代出發，開始愛的旅行，探索愛的真意。

　　首先什麼是愛情呢？糾纏於這個概念是沒有意義的。泰戈爾說過：“愛情是沒有辦法表達的，只有相愛的人才能品嘗到它的滋味。”然而這並不妨礙每個人做出自己的解釋，見仁見智之間自有獨特體會。《魔鬼詞典》說：“愛情是一種臨時的精神疾病。”大有揶揄之意。而我更樂意接受詩人的句子，他們說，愛情是“一場溫柔的雪崩，一季浸透了相思的雨水，一次猝不及防的感冒”。

　　至於愛情的原因，更是眾說紛紜，新鮮別致的理論俯拾皆是。最為著名的是佛羅姆的生物學解釋。他認為性慾是愛情的最根本的原因，任何人想進入愛情的聖殿，必須跨越這道門檻。這種理論讓那些古典而尊崇愛情的人們覺得尷尬，卻是實在的道理。無暇對此闡述太多，我只想說：“我們都是單翅的天使，只有找到另外一隻翅膀，才能飛翔。”

　　越過理論的柵欄，我們來到故事的草原，一望無際之間心曠神怡。

　　先看古老中國《詩經》展示的愛情。《蒹葭》是諸位耳熟能詳的詩篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方，溯回從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。”訴說了愛憐者的痛苦——最執着的人遇到了最難以解決的困難，雖然百般尋找仍然無計可施，徘徊中失落萬千。融融的愛意帶着淡淡的哀愁，在山山水水之間飄蕩，在春夏秋冬里輪迴，成就了一曲愛的輓歌。再看《將仲子》，雖然“仲可懷也”但是“豈敢愛之”，則表達了一種被愛者的悲哀。眼睜睜看着愛人絕望而去，也不能有別的設想，惟有在平靜中消耗日月。這便是中國古老的經典，愛與哀愁恰如酒，美麗而讓人難以承受。歸根結底，乃在禮教。禮教塑造了古人的性格，在前者，愛不能得，以為己有所不達，於是皈依禮教之中修行，期待有新的進展，偏偏不知道與愛南轅北轍，陷入悲劇的循環；在後者，雖然知道幸福來臨，但是脆弱恰若風箏在天，逃不出一根線，也只好用禮教來安慰失落的心。留下了浪漫詩篇的古人，其實活的並不浪漫。缺少愛情的時代，只有宿命的婚姻，只有婚姻之後的平淡歡娛，只有離別時分的相思之苦，只有怨婦的倚樓眺望長江水，只有遊子天涯盡頭的望斷歸家路。

　　跳過幾個喧嚷的時代，我們且在明代的“牡丹亭”中歇息，做一場“紅樓夢”，夢醒之後，我們發覺這個時代迥異前朝。這是個愛情甦醒的時代，從明到清，走完了愛情從浪漫到傷感的行程。先看愛的覺醒，一個痴情的女子愛上夢中之人，為此憔悴而死，死後重遇夢中之人，欣喜復生，終結為連理。這個讓人感動的故事不惜改變了現實，讓殘酷變成了溫情，成就了文學史上一段美麗因緣。作者湯顯祖曾經在序言中云：“如杜麗娘者，乃可謂有情人耳。”藉以反對那些現實中禮教所標榜的理想婚姻，可以說《牡丹亭》是對禮教叛逆的開始，雖然以前的文學中也有叛逆的作品出現，但是反抗的聲音總覺微弱無力，到了湯顯祖，才有了勇士的氣概和決心。這是愛情的覺醒，可惜在封建制度下的中國，一個人或者幾個人的力量是微不足道的，旋渦中花朵美麗一瞬然後東流。到了清朝，另外一個文人開始吟唱悲情。《紅樓夢》中賈林的愛情如同煙花，開在了錯誤的季節。當我們靠近這個故事的時候需要小心翼翼，看清楚整個事件的曲折，品位每一個細節的精緻和美麗，仔細探究悲劇的原因，藉以揣測作者的良苦用心。對於經典。自然每個人都可以有自己的想法，已經有太多的人對這個愛情故事進行考據和闡釋。我既然不想進入更深的空間，只好在走馬觀花之間留下一點感慨：“叛逆的愛情，要轟轟烈烈，也要清清楚楚，倘若不能愛，便送我到北冥之鄉。”

　　電光石火中來到近代，一個冷傲的女子在講亂世的愛情：“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於時間的無垠的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好趕上，那也沒有別的話說，只輕輕的問一句：哦，你也在這裡嗎？”張愛鈴在一篇叫做《愛》散文里敘述了一個簡單但是很讓人感動的故事，一個村莊裡，漂亮的女孩子斜倚在桃樹上，一個少年經過，兩個人目光中流淌着宛轉的情意。但是兩個人只是默默對視了一會，什麼話都沒有說就匆匆散開。以後那個女孩子經過了很多滄桑，回想起來往事，這是她唯一的愛情。讀完文章之後讓人渾身浸滿涼意——這是亂世的愛情，又何嘗不是現代的愛情的壓縮。張常常認為生命是一襲華美的袍子，爬滿了跳瘙，所以行文中有不盈一握的蒼涼。張愛玲在後來的談話錄中說出了自己對愛的看法：“我想愛不是熱情，也不是懷念，而是歲月，日久天長就成了生命的一部分。”這句話被很多人奉為經典。它傳達出一種淡然的帶着哀傷的永久。我以為張是在說一種意想中的愛情，所謂日久天長成為生命的一部分的乃是刻骨銘心的記憶。

　　走遍東方，在愛情的花園裡找不到完美的玫瑰花，轉而向西，西方世界裡也許有更美的奇觀。踏進古代的希臘，柏拉圖夫子般的講述聖潔的愛情——男女在雲端交流，滿足於對神的仰望。此後的世界多了一種愛情的模式，即“柏拉圖式的愛情”。其實柏拉圖愛情的背後隱藏着對女性的不尊重，希臘雖然是開明的時代，但是男女之間的地位依然有巨大的差別，同時原罪的思想如陰雲一樣瀰漫不散，夏娃是人類遭到上帝遺棄的罪魁禍首，因此同女性的身體上的接觸有一種對神性的褻瀆。我們知道，其實柏拉圖是為了靠近上帝。

　　前行到歐洲的中世紀，進入了騎士時代，這個時代的典雅愛情讓後人悵望千秋。所謂的典雅愛情是騎士和貴婦人的戀愛。這種愛情，沒有情慾燃燒的火焰，沒有刻骨銘心的掛念，沒有浪漫溫馨的情節，只有無條件的效忠，只有義務和責任，只有光榮和夢想。這是一種不平等的愛情，雖然女人有着絕對的控制權，依然跌進柏拉圖愛情的模式；勇敢的騎士扮演了痴情而可憐的角色，幼年被灌輸的理念讓他們成年之後，宿命般的對一個女人死心塌地，如同磐石一樣堅定，為了榮耀和地位，開始了一生的掙扎。中世紀就這樣用荒唐的典雅愛情詮釋了了一個迷離的時代。

　　慢走幾步便靠近了莎士比亞，這位天才用人文主義的眼光重新審視了愛情。如夢的輕煙是愛的淡淡思緒：“我的愛如同海洋，我給你越多，我自己就越富有，因為兩者都是無窮無盡的。”這是講愛的豐富的滋養：“我的愛加強了，雖然看起來更弱；我的愛一樣熱，雖然看起來稍冷。誰把他心中的崇拜到處傳播，就等於把他的愛情看作商品。”這是說愛情應該含蓄蘊藉。“以處女終老是違反自然界的法律的。”莎士比亞借小丑之口說出愛情的不可避免，嘲弄了柏拉圖式的愛情。作為人文主義思潮的代表，莎士比亞高揚人性的旗幟反對神性，使得講述的愛情故事充滿了人間的溫暖。

　　再往前是一個喧囂的時代，機器的轟鳴聲刺激着鼓膜。可以看見上流社會的人們帶着面具參加高雅的舞會，虛偽的微笑掩飾冷酷的內心。假如你對這個時代失望，那是因為你沒有來到呼嘯山莊，這裡愛情淒異而美麗。痛苦地承受，絕望地出走，艱難地掙扎，殘忍地復仇，男主人公希刺克厲夫似乎是個醜惡的魔鬼，當我們看到他在月夜流淚的眼睛，在荒野的風中孤獨的徘徊，也許會明白真正的愛情。真正的愛情，不是倫理的善而是情感的真，讓道德家去嘆息吧，很多為了愛情瘋狂的人毀滅了自己美好的一生。

　　走完西方，我們更多看到的是抗掙而不是屈服，是犧牲而不是隱忍，是寧為玉碎不為瓦全的勇氣，而不是為了禮而放棄愛的怯懦。且罷，愛情的輕舟承載不住太多的感慨，讓我們繼續旅行，拜訪東瀛。

　　爛漫的櫻花，雅致的和服，恬淡的清酒，幽玄的禪，這些讓日本成為一個美麗而神秘的國度，川端康成的《雪國》就在這裡誕生了。故事的開頭邊展示了一種蒼茫和冷，“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。”其實這個讓人傷感的故事情節微不足道，值得細細品嘗的哀婉的美感。一種人生在沉淪中的升華，銀河下墜的景象在我的腦海中一直不能忘記。

　　我更樂意和另外一個人物交談，他在酒吧的角落裡，娓娓的陳述自己對愛的想法：“我們只不過是封閉在裡邊的哪裡都去不了的金屬塊罷了，偶然在天空相遇，也可能碰撞出些許火花，但永遠抵達不了對方的深處，於是匆匆散開，各自描繪自己的軌跡，終有一天化為灰燼。”用流星來比喻愛情，村上春樹並非第一人，但是似乎無人可以說得如此悲愴而絕望。相遇但是無法相愛，相愛而不能靠近對方的內心深處，一場煙花沒有來得及表演就匆匆謝幕，這是現代的愛情。有人說現代的愛情失去了永恆的根基，也許是因為我們對紅塵世界有死心塌地的依戀，欲望太多而最終扼殺了愛情，太多的執着造成無可執着，最後不得不放手，在歲月的淹留中扮演着匆匆的過客。

　　旅行走到了盡頭，沒有看見維納斯的微笑，卻得出讓人沮喪的結論，只剩下無奈的心情。若換一種長遠的眼光，以一種達觀的心情來看，就會明白愛神的玩笑。我們能夠感受到愛，雖然還不知道如何可以愛的更好，但是我們可以努力學習。白駒過隙的一生，看不了多少次花開花落，也是無所謂的事情，只求放開，只求平靜的沉醉在每一次觀花的喜悅里，即使到了秋日，花兒隨西風凋零，也無須悲嘆愛情的短暫易逝，而應該看到愛情在整個人類歷史中的永恆，要對愛情有這樣的信念：“愛，它高於上帝，是人類進步的不竭力量。人們世代交替，每個人都免不了成為一缽黃土，但是愛情卻是維繫着人類命運的紐帶。”