走卒

菊開那夜

　　這是一段泛着光澤的日子。

　　我坐在歲月的尾梢，回想起舊日容顏，滿街都是來去的人，流年逝水，柔情無限。

　　彼時我們都貧賤，有一顆年輕而蓬勃的心，住在巷子深處，破敗的房子，抬頭是一架枯萎的葡萄藤蔓。碎石路面，門口有一口井，我們便常常坐在井邊洗衣，或者洗臉，接近着冰涼清澈的地下水。2000年，我回去了一次，老城區拆遷，大片的土地成了一個街心公園。我依着記憶，在公園裡仔細尋找方向，尋找那口古老的井，以及當初生動的你。

　　我無法再找出一絲一毫的似曾相識，歲月，就這樣模糊不可辨，就這樣傷害了我記憶里的完整。晴光，韋晴光。

　　在與你分手後，我很快在C城結婚，生子，有了別樣的人生。我想我終於又有了一個家，晴光，我是一個平常的男子，有一份可供生活的薪水，有雙休假期，有關係複雜的親戚。我常常和鄰居打麻將，在這種庸俗氣息里貪婪的快樂着。晴光，我決心忘記你。

　　我總是會贏一些錢，這讓我更有理由出賣時間。晴光，要用多大的力氣，我才肯承認自己不能忘記你。

　　在N城，我們一起渡過了二十二歲，接着是二十三，最後是破碎。青澀時光，不悔記憶。我一直記得那間民房裡陰暗光線，以及你的眼神，只那麼一瞬，便今生今世。

　　房租一百五十塊，房東太太滿臉皺紋，眯着眼睛說，每三個月交一次錢。事實上，我們只在那裡住了半年，最好的，最好的半年，如膠似漆，不離不棄。

　　那是一幢木樓，底樓是另一戶人家的廚房，上樓時常常看見一個中年婦女站在那裡用心的炒菜，滿室散發的香味，使人莫名感動，傷懷。

　　樓梯是木質的，陡峭而悠長，每踩一步都發出痛苦的聲響，你說你喜歡這種聲音，因為之後，我就帶着一身疲憊回到你身邊。

　　樓梯上滿是塵埃，經年無人清掃，只有對面的空房讓人眼前一亮，雖然堆滿雜物，但窗戶長年開敞，能看到微藍天空，淡黃月光。

　　我們的衣服便曬在那裡，常常一個擰乾，一個掛衣架，分不清誰的襯衫，誰的長褲，身體的氣息交織合一。

　　晴光，晴光，韋晴光。

　　後來，你開了家電腦公司，我們的生活不再窘迫，於是你提議搬家，其實你分明已經找好了住處，才知會我。新房子在郊外，那樣偏僻的一個地方，連帶着我覺得自己亦受了冷落。你說無法忍受沒有衛生間的痛苦，無法忍受為上廁所走五分鐘，無法忍受木質樓房裡靜靜發霉的感覺。我們開始了公寓的生活，空蕩蕩的房子裡，我們睡在地上，沒有任何家俱。我懷念先前寬大的木床，以及桌椅，懷念鬧市區里人聲喧譁，走出巷子便是N城最繁華的一條商業街。

　　現在，我們卻被放逐到一個悄無聲息的地方，這是一個人煙稀少的小區，因為當初建築結構的不合理，以及另一些原因，十之五六的房子都空關。旁邊就是一個部隊的駐地，廚房裡能看到他們的裝甲車，陽台上能看到他們自留地里的綠色莊稼。

　　我們總是每天七點在他們的廣播聲里準時醒來。

　　這裡沒有商店，買包煙需要走半小時，看場電影需要走四十分鐘，一切的娛樂成了奢侈，而我去上班需要坐半小時的車。

　　最致命的是我們的關係變了，我不知道是誰變了，也許都變了，我們總是大聲講話，沒有東西可摔，就把拳頭砸向牆壁。有一陣吵得太厲害，所以你睡到客廳里去，我上衛生間時小心翼翼跨過你蜷縮的身體。我很傷心，坐在抽水馬桶上翻看過期報紙，淚水如滂沱大雨，我想我以後再也不會這樣傷心了。

　　我驚醒了你，出來時看到你在抽煙。我坐在你身邊，一起無語到天明。如果當時我解釋，道歉，是否我們的關係不會一路下跌？晴光，晴光，可我深深知道你多麼倔犟。

　　我的眼黑從那晚開始出現，經年不退。

　　第三次搬家是一起去中介所找的房子，我們又搬回了鬧市區，不過離當初的木樓很遠，我們打算重新開始。

　　房子是舊式公寓，一個樓面的四戶人家合用一個廚房一個衛生間。房東留給我們許多七成新的家俱，那張床是淡黃色花紋的席夢思，我們整個冬天便在溫暖里渡過。

　　你開始試着做飯，在公共廚房裡向那些主婦學習炒菜，她們都很喜歡你。

　　其間你換了多份工作，只是我不清楚你到底在做什麼，也許是我不夠關心。

　　晴光，一切的錯誤都在我，任我痛哭千回，也不能抵一分你的過失。

　　C城陽光充沛，不像N城那樣糾結在雨里，即使無雨也陰氣沉沉。C城使我心平氣和。我的妻子是一個中學的歷史老師，認識她一個月後，我們就結婚了，因為要趕上福利分房的未班車。我們有了一套二室一廳的房子，房子一直在裝修，進展緩慢，我的妻是一個謹慎的女人。她不喜歡的東西便推翻了重新來過，她不滿意的東西也一定要退貨，如果商家不肯，她就打電話給報社曝光。她性格里有很多固執的成份，我不能說服她，通常只是默默忍受。其實我們相處得很愉快，她是一個犀利的女人，有稜有角，我是一個平順的男人，隨遇而安。

　　晴光，你知道以前我不這樣。我想所有的力氣都在與你的感情里耗盡，所剩下的只是回憶了。無窮無盡的片斷翻滾而來，嗆然，哽咽，寂滅。

　 　　一九九六年我們第一次見面，那時你穿着黑色的毛衣，坐在圖書館門前的長椅上抽煙。你身邊有個女孩，她興奮的邊說話邊打手勢。一靜一動，組成奇怪的圖案，那女孩與我熟識，她叫程秀麗。

　　她向我打招呼，我走過去，於是認識了你。 　　那天，程秀麗拉着我們去校門口的品藝茶館。我即將畢業，幾乎沒有課程了，一直在忙畢業論文和工作的事。

　　品藝茶館的收銀台上掛着只鳥籠，你就趴在那裡逗那隻鸚鵡，收銀小姐微笑着和你說話。

　　你眉清目秀，沉默時眼神有些邪氣。

　　後來我和程秀麗戀愛，不知怎麼會戀愛起來，她不過是一個普通女子，眉下有一顆大煞風景的痣，皮膚不夠白。

　　我想我是寂寞了，在即將換一種生活時，開始眷戀。

　　我和程秀麗的戀愛內容就是無窮無盡的撫摸，躺在校園隱蔽的綠樹青草處，貪婪而乏味的流連對方寸寸肌膚。

　　我戀愛無數，已經忘記換過多少任似是而非的女友。她們構成了我過去的四年時光。

　　晴光，你來到我身邊，在宿舍樓的天台上我們一起喝酒，廉價啤酒，無價青春。 　　我們都是深藍色的牛仔褲。樓下有人在彈吉他，還有人扯着嗓子唱，我要人們都看到我，卻不知道我是誰。

　　晴光你微醺淡淡的酒氣貼近我，我是誰？

　　月亮在雲里時有時無，夜風拂亂了如水心境。

　　這裡只有你與我。

　　晴光，我已經忘記是誰先近了誰的唇，我們盲目的親吻着，不曉得要往哪裡去，不曉得這一條路是否黑到底。

　　宿酒未醒，昏沉間看到陽光，而身邊分明有人。

　　在簡陋的學校招待所里，我們保持沉默，隱隱聽見遠處有喝彩聲，想了很久，才記起今天有籃球比賽，答應與程秀麗一起去看。

　　這些都雲淡風輕。我擰緊眉，你把頭抵在我胸前，左手食指憂鬱的慢慢劃着，一個下午就這樣被柔軟的消磨，我失去了餘力。

　　身體還是心靈，意外還是必然。

　　接下來很多天，我們都形同陌路。程秀麗還是我的女友，看電影時她趴在我肩上吻我的耳垂，我靜靜的看着五光十色的屏幕，想念你。

　　一沉默，就想念你。

　　你又來找我，當時我在洗手間，那裡濁氣沖天，地面潮濕。你順手關上門，倚着灰牆凝視我。我手足無措，倉促的拉上拉鏈，走到水龍頭邊洗手。你從身後抱緊我，臉貼上來，百般柔情，萬般委屈。

　　我閉上眼睛，偽飾就像牆上的白漆，紛紛掉落。

　　我們站着溫存，呼吸濕熱，身體灼燒，哪管今夕何夕，哪管墮落沉淪，哪管就此萬劫不復。我哪裡管得了自己內心的狂野，哪裡還能否認自己已然深愛你，深愛韋晴光。

　　有人來敲門，開始用力踢，罵罵咧咧，我們捨不得分開，互望一眼，拼命喚醒自己。

　　門外是個剃了平頭的男生，他疑惑的打量我與你，我從他身後走過，聽到他嘀咕着，搞什麼名堂。

　　晴光，我們雙宿雙飛吧。在愛情最熱烈的時候，丟掉理智。

　　你跑來和我同住，擠一張狹窄的鋼絲床，躲在藍色的蚊帳里，在一床薄被裡卑微的快樂着。宿舍里的人紛紛疑心，只是無法證實，他們在夜深人靜時，故意打着響亮的鼾聲，想竊取我們的秘密，我們十指交握，淡笑不語。

　　窗外有明月清風。

　　我們到底還是走得太近，流言四起了，幸好都是優等生，所以不至於太狼狽。畢業答辯結束後，我與程秀麗提出分手，她說好，素着一張臉，沒有哭，只是說再吻一次。

　　我觸碰她，心如止水，冰涼冰涼。

　　我順利畢業，並且很快去一家德資公司上班。

　　我與那所學校再無牽連，除了你。

　　程秀麗去找你，她也曾喜歡過你。 　　你們在空蕩蕩的操場上走了一圈又一圈，談到我，程秀麗哭了，那樣的傷心，她拉住你的手臂問，是不是真的，是不是？你緩緩點頭，她轉過臉去。

　　她後來一個人跑去喝酒，幾個女孩把她從酒吧里拖出來時，她已經醉了，一路被她們架着，大聲的喊我和你的名字。

　　她又哭又笑，聲音明亮，劃破了夜空的寧靜，與我們的平靜。

　　晴光，所有的人都知道我們在一起。

　　我們搬出來住，在鬧市區古老的民房裡。我每天晚上去夜校學德語，你每天都等我。

　　晴光，假期過去後，你回到那個環境，獨自面對別人異樣的目光。你獨來獨往。一向欣賞你的教授找你談話，他措辭激烈，你出言頂撞，你和教授徹底鬧翻。不再去上他的課，接着，你不再上任何人的課。

　　你坐在圖書館裡聽任時間過去，這些你都瞞着我。

　　白髮蒼蒼的教授打電話給我，說他很痛惜，你本來應該按一條正常的路走下去，考研，讀博。

　　但你性格乖戾孤僻而固執。

　　我責問你時，你卻告訴我，你已決意退學，去開家電腦公司。 　　我很惶恐，害怕自己改變了你的人生，不想枉擔了這罪名。

　　你看透了我，冷笑着說，我想早些出來創業，與你無關。

　　我們搬到那個僻靜的小區，我至今仍討厭那個地方，受不了無人應答的死寂。剛搬去的那天，樓下正好死了一個老太太，壽終正寢，於是辦的是喜喪，沒有哭聲。樓底下放滿了一米高的花圈，寫着死者的姓名，季紅娟。

　　這個名字爬進了我的腦海里，趕不走，那個小區里所有的老太太都是灰發，都叫季紅娟。 　　是誰說，怕見老人，見之如見墳。

　　我們的愛情暮氣沉沉。

　　夜校里有個一起學德語的女孩喜歡我，她很快就要去德國，頭髮很長，眼睛明亮。

　　她喜歡穿拖鞋，上課時在桌底下赤腳搭上我的腳踝，一下一下的滑動。

　　她朝我笑，露出潔白的牙齒，我已經許久沒有與女子來往，深吸着她的體香，想像着柔軟肌膚。

　　她叫玲瓏，我們在街心公園約會，她坐在鞦韆上，盪得很高很遠，她說喜歡飛舞的感覺。長發亂了，笑聲不斷。

　　我的衣服上開始有口紅印痕，玲瓏每天換一種口紅的顏色，還熱衷於把它們拷貝在我的衣服上。我強烈反對，她不開心，於是就加倍這樣做，她是個多麼容易生氣的女孩。

　　為了討她歡心，我陪她坐車去靈岩山玩。拾級而上，看到大片的茶園。在山腰處，我們吃了碗豆腐花，放了各式佐料，以及大量的辣醬。

　　玲瓏跪在佛像前，雙手合十，樣子虔誠。我問她許了什麼願，她踮起腳尖，摟着我的脖子。

　　我輕撫她的長髮，我們在佛家聖地溫柔相擁。隔了兩分鐘，她說，我不去德國了。

　　那晚我們留在木瀆，晴光打電話來，我猶豫着。玲瓏一把搶過去，關掉手機，於是我們索性更緊密的糾纏。不是沒有內疚，但我想，玲瓏是另一回事。

　　晴光的生意做得不錯，店鋪開在城西。只雇了一個人，幾乎所有的事情都是自己在忙。

　　晴光當時退學，父母不贊成，最終還是同意了，因為相信晴光的選擇。給了一筆錢，晴光說五年內會還清。

　　我們的理想是共同奮鬥，然後在N城買房，當然，我們不結婚。

　　我沒料到晴光的母親會來找我，她坐在公司大堂的沙發上，向我頷首。她皮膚細膩，眼神攝人，完全不像年過四十的婦人。

　　她站起來和我說話，聲音不高，但經過的人可以清晰的聽到。她說得極簡單，就是希望我與晴光分開。

　　說完了，就看着我，等待答覆。

　　我有些慌亂，我想讓她得到得到一個拒絕，可是一張口，便先說了句對不起。

　　她點點頭，繼續說，你明白就好。

　　我覺得氣餒。

　　我恍恍惚惚，開始考慮與晴光分開的事情。我更久的和玲瓏在一起，我們做各種事情，看電影，逛街，跳舞，喝酒，像一對情侶。

　　每天我都在月光里回那個偏僻的小區，不知從幾時開始，晴光養成了一個習慣，長久的站在陽台上抽煙，我抬頭看到一個烏黑的身影，乍暖，還寒。

　　那段日子我們總是爭吵，仿佛我們之所以要在一起，便是為了針鋒相對，彼此傷害。

　　晴光變得孤僻，除了爭吵，再無話可說。

　　吵得最凶的那次，晴光說，你已不再重視我，甚至不知道我現在在做什麼。

　　我下意識的反問，做什麼？

　　什麼也不做，店鋪已經轉讓，所有的錢都還給我家人了。

　　我一驚，抓住他的手臂，怎麼回事？

　　你不明白嗎？

　　不明白，我發怒，晴光，你為何總將原因歸罪於我，我不需要你的犧牲，也不能承擔。晴光，我不想欠你，你會壓垮我……

　　我說了許多，晴光不置信的看着我，揚手掀了一個巴掌。我沒想到晴光下手如此重，退了兩步，身體靠在牆上，血絲從嘴角滲出。

　　我不再去夜校，辭了工作，換了手機號碼，突然的從玲瓏視線里消失，似乎只有做了這些，才能報答晴光。

　　我們以最快的速度搬家，我能夠想像玲瓏長久的在此地徘徊，她的生活被驟然抽空，從有到無不過一瞬間。

　　我想玲瓏很快會去德國。

　　我和晴光都沒有了工作，靠着過去的積蓄過日子。睡在那張席夢思上，我對於未來沒有信心，我與晴光沒有未來。

　　我決定過完新年再找工作。

　　N城下了一場幾乎封城大雪，N城很少下雪，那年，卻發了瘋般下了一天一夜。

　　晴光跑到門外捧了個雪球回來，放在桌上。雪球很快就化了，成一灘水漬，淌到地上，有細微的破碎聲。

　　到處有人在鏟雪，滿地都堆着骯髒的殘雪。路面上結了冰，車子放慢速度，不時聽到尖叫聲，路人因為怕滑倒，每一步都很鄭重。

　　N城的節奏在一場大雪過後慢了下來，進入了尾聲，所謂高潮，早已過去，或者根本沒有發生過。

　　我在硬石迪吧遇到程秀麗，那天迪吧里人不多，也許是積雪未除的關係。程秀麗穿着件灰色的大衣，頭髮燙得彎彎曲曲，妝容濃艷。

　　她看到我，驀然笑了。我們一起喝酒，跳舞，我問她為何來這裡，她笑着說好奇。我們成了全場最奇怪的一對。 　　硬石是N城有名的同性戀酒吧。

　　其實我早該知道程秀麗是這裡的熟客，她每周五都坐在角落裡，等待我的出現。

　　N城是一個小城，從城東到城西不過一小時，程秀麗相信她一定會贏。

　　在床上她說她要挽救我，我忽覺自己是一個走卒，過界，於是失控。何止是晴光的人生越了軌，我自己何嘗不應該是另一種樣子。

　　戀愛，結婚，生子。 　　生活有堅定的方向，沒有危險潛伏。他們說得病便是下場。

　　秀麗，我吻她的臉。

　　她摟緊我，少航我在，永遠都在。

　　那夜睡在秀麗住處，我做了一個夢，夢見自己是一個卒子，跋山涉水，丟掉了方向。我驚惶的呼喊，有人嗎，有人嗎。空谷回音，一腳踏空。

　　晴光，我越來越覺得我們是沒有明天的人。我開始害怕你。你沉默的看着我，坐在藤椅里，不問我為何夜不歸宿，也不問與誰一起。

　　你仿佛洞悉一切，眼神里的邪氣如此茂盛。

　　我想我要離開你。這樣的空間讓我窒息，終有一天——我擔心會與你一同死去。

　　你像是一尾孤獨的蛇，不由分說盤踞於我的四周，越纏越緊。

　　這些往事如同一場電影，一幕幕過去，順敘，倒敘，插敘。然後換一個場景，打上一行字，2002年，C城的一所民居。

　　因為房子的裝修還在反反覆覆的進程中，所以我與妻子仍然住在租來的房子裡。她每天一早便把馬桶拎到門口去，六點時分會有清潔工人推着車子，帶走所有沉甸甸的馬桶。我們那隻的編號是140.這個數字生動的浮現在我的生活里，沒有隱喻，然意義非凡。

　　我舊日的疼已經生了痂，晴光，有關於你，有關於N城，早成了前世。

　　前世我是個驕傲的男子。

　　我決定與秀麗一起生活，我沒有辦法面對你，只是叫秀麗回去收拾東西。天色已晚，我拔不通秀麗的手機，知道事情不妥，匆匆趕回去。

　　拿鑰匙開門，已然反鎖。我大聲的拍門，韋晴光，韋晴光。鄰居紛紛探出頭，幾分鐘後你終於開了門，面容平靜。

　　秀麗被你綁住了手腳，嘴裡塞滿了布，一見到我便淚如泉湧，奮力想要坐起來。

　　我俯下身，替她解開繩索，取出嘴裡的布團。秀麗深吸幾口氣，指着你泣不成聲，他是瘋子，他真的瘋了！

　　你靜靜的坐在藤椅里抽煙，若有所思。

　　秀麗拿起床頭櫃的手機，顫抖的按下號碼，我一把搶過，迅速關掉。

　　秀麗拉着我的袖子哭喊，他非法囚禁我啊，我要報警，少航，他神智不清了，天知道還會做出什麼事！

　　我攬秀麗入懷，使她安靜。

　　我讓秀麗先回去，獨自面對你。華燈初上，不遠處人聲喧譁。N城的夜開始熱鬧，我們陷在這日復一日的繁華里，心卻空洞。

　　我一邊收拾衣物，一邊用堅定的語氣與你分手。

　　你像死了一樣，沒有聲響。 　　我把鑰匙放在桌上，重複了一遍，晴光，再見了。

　　你抬起頭看着我，與那年在廁所間裡的眼神一模一樣。我分明是有了痛意，晴光，可我們縱然在一起，又能往哪個方向走？

　　我們不會快樂。

　　除夕那天，N城張燈結彩，車水馬龍。我和秀麗一起去她家裡過年，她家多麼溫馨，滿屋都是人，在飯桌上每個人都給我挾菜，秀麗在桌下輕踢我的腿。

　　飯後我被拉着一起打牌，秀麗坐在我身邊，她的小侄女搖搖晃晃走過來，把一堆糖果塞在我衣服里，臉上有天真的笑容。

　　大年初二，我和秀麗一起回濟南，我的家，晴光，我從來沒有帶你去過，你也沒有要求。

　　我們在一起時，除夕沒有特別的意義。

　　父母很喜歡秀麗，母親甚至送了枚戒指給她，款式陳舊，然光彩份外耀眼。

　　我附在秀麗耳邊，你再也逃不了。

　　她笑盈盈，彼此彼此。

　　回來時火車很擠，人山人海里我擁緊秀麗，現在只有她了。她倚在我肩上，恬然睡去，呼吸均勻，我想我們會幸福。

　　二月底，我找到了工作，在一家貿易行做事。我與秀麗出雙入對，漸漸走出了過去，走出了與你的那些時光。

　　四月，N城初有春意。你聯絡我，在電話里說想見我一次，我猶豫，你低聲說，最後一次，我很快要離開N城。

　　你依然住在那所公寓，所有的陳設都未變，我一走近，洶湧的往事就漫山遍野般襲來。

　　你做了四菜一湯，還有酒。

　　我問你準備去哪裡。

　　你說回家。

　　與家人和好了，我微笑，太好了。

　　你也笑。

　　你母親真年輕，看上去很厲害。我忽然想起了那年，她站在我面前一字一頓說的話。 　　她非常倔犟激烈，我有些像她。你替我斟滿酒，說起來，我父親對於我們兩個都很棘手。

　　你過得好嗎？

　　很好，你呢，晴光？ 　　你沉默片刻，我不想說謊。

　　又是大片的沉默，只能用喝酒掩飾彼此的難堪與蒼涼。

　　一杯又一杯，到底醉了。

　　被一股熱氣所驚醒，看到火光，我疑心自己在做夢，不知身處何方。

　　我下意識想逃，一掙扎，發現自己被緊緊抱着，竟然絲毫動彈不得。

　　你貼着我的耳朵低聲說，少航，我是一個卒子，為你生，為你死。

　　我全然醒了，手腳冰涼，知道已經被你一起拖向生死邊緣，你內心早已崩潰，我知道自己必須踏過你的屍體，才可逃離。

　　火勢越來越大，在面前熊熊燃燒。我們無聲搏鬥，用力，仇恨，唯一一次，最後一次，我把你壓在身下，雙手掐住你的咽喉。

　　在火光的照耀下，你面容詭異，放棄了抵抗，唇邊有滿足的笑意，你如願以償的為我死去。

　　我倉皇逃離，裹着被子想衝出火海。我在火里重重的摔倒，聽見自己悽厲的叫聲，而四周的哭叫聲此起彼伏，還有朽木掉落的聲音，這所舊式公寓毀滅了。

　　我聽到消防車的笛鳴，然後有人拖我的身體。

　　N城，我愛過的，恨過的城市，是一場夢魘。 　　晴光，你的身體已成焦炭，死因只有我知道。 　　如果這是你所要的結局，我會拼卻一世的愧疚，親手勒殺恩愛。

　　在醫院裡的時候我全身纏着紗布，臉上也是，醫生說我已不能完好如初了，面容已毀，右手不能拿重物，而背部全是坑坑窪窪的傷痕。 　　我與秀麗分手了，是誰提出分手已經不重要。

　　我去了C城，在一家中學的校辦廠里上班，認識了季紅娟，我的妻子，她比我大九歲，急需結婚，我再也找不到更好的配偶了。

　　晴光，我已經告訴了你所有的始未。這是我的版本，我不知道在你心裡有一個怎樣的版本，你會不會有一天入夢來，細細告訴我。

　　到底誰是誰的卒子，誰走投無路，失了控。