瀋陽啊瀋陽

徐坤

1
進了臘月二十三，機關里的人就沒心思辦公了，忙着分東西過年。魚們肉們凍得硬邦邦的一箱一坨規規矩矩在地上躺好，等着歡天喜地的人們往各家的冰箱裡搬．到處都已是一片祝福的氣息．二處處長陳剛指揮着本處處員，手忙腳亂地把自己室要領的那些個份額從後勤處往樓上挪動．上上下下來回跑了好幾個來回，正在這數數清點着，那邊電話鈴響了。打字員小宋拿起來一聽，扭頭喊：“處長，你的電話．”陳剛扑打扑打手，接過電話，用長年累月修積出來的標準辦公室軟腔道：“餵——哪位？”電話那邊有一個理直氣壯的聲音直愣愣地撲他的面門說：“我是你爸．”陳剛一激靈，握着話筒的手栽歪了一下，好懸沒扔在地上．心說你瞅瞅我爸你瞅瞅我爸，告訴過他電話里別這麼說別這麼說，可他還是要這麼說，那股子東北人的直脾氣就是改不了。萬一他聽差了音兒，哪個別人的聲兒跟我差不離乎，那造成的後果該有多不好．也算是受過高等教育的人，多半輩子都快活過去了，怎麼連點打電話的規矩都沒整明白呢？不過......可也是，爸往自己辦公室打長途電話的次數都是有限的，沒事不會輕易打.平時都是陳剛利用職務之便，借用辦公室的程控電話往家裡問安.記憶當中一次是奶奶去世，一次是三叔出事兒，從工地腳手架上摔下來喪生，再一次是弟弟陳強給他生了個胖孫子，爸就來過這麼三次電話.爸在聽筒里一律這麼直火火地說：“我是你爸”，不管什麼紅白喜事，語氣和聲調竟沒有半點區別.前兩次電話里的噩耗給陳剛造成的刺激太深，以至於第三次爸剛說完“我是你爸”，陳剛的兩腿就已經頹軟下去，手指顫巍巍地捏着話筒，心臟撲通撲通狂跳着等爸大喘氣地說：“啊，那什麼，也沒啥事，我就是告訴你，小二剛生了個胖小子，八斤六兩......”陳剛這一邊虛汗都冒出來了，好歹把身子先穩住，用驚魂未定軟綿無力的腔調懇求說：“爸，下次家裡再有什麼事兒，能不能讓媽打電話來說？”
長年漂泊在外的人，最禁受不起的，大概就是從老家故土傳來什麼不幸的消息.尤其象陳剛這樣的北京新移民，壓根兒還沒有在這塊新大陸上站穩，對各種災變的承受能力就更加顯弱，似乎國家的或自家的稍微一點風吹草動，都有可能把他剛剛建立起來的新生活大面積摧毀．陳剛心裡頭最害怕這個。可如今這大過年的，爸又大老遠親自打電話來，該不會是發布他們陳氏家族的什麼最新噩耗吧？
陳剛的腦瓜仁兒又繃緊了，眼睛裡金花直冒，耳朵也仄愣得老長，屏氣凝神捕捉着爸的話語尾音.只聽爸大着嗓門，卻又極力想迂迴曲折地說：“那什麼，陳剛啊，過年放假能不能早點回來？”
“干哈？”陳剛被爸的迂迴弄得更加緊張警覺。
“啊，那什麼，也沒啥．”爸的語調絲毫也不降低，讓人聽着這“沒啥”更象是“有啥”，整得陳剛愈發不敢往下鬆弛，幾乎有了要上廁所的想法．“你二嬸跟你二叔又要鬧離婚了，你早點回來，給他們說和說和．”陳剛心裡一塊石頭“吧嗒”落了地.換了一個站姿，把緊張得發木的腿活動了一下，忍不住又好氣又好笑地說：“爸——我說你可真是的，也不夠你操心的了。他們家又不是頭一回鬧，都吵了一輩子了，你管那麼多幹啥？”
“不是啊，小剛，那什麼，是這麼回事兒，”爸顯然有些着急，說話上氣不接下氣．“你二嬸她這回鬧大發勁兒了，說是要把你爺你奶的墳合到一塊，不合墳，就堅決跟你二叔打離婚．”“什麼什麼什麼？什麼'合墳''離婚'的？爸你說慢點.”陳剛丈二和尚摸不着頭腦．“是這麼回事，聽我打頭裡跟你說．喂喂，陳剛，你聽着沒有？”
“聽着呢聽着呢，爸，你說。”“你二嬸啊，不知中了哪門子邪了，說是聽一個算命先生給她算了一卦，她跟你二叔倆人這輩子老打，老過不到一塊堆去的原因，就是因為你奶和你爺死後墳沒有合到一塊兒，都是讓兩位老人的墳給妨的......”“她她她......她放屁！”陳剛一着急，就把辦公室里修煉出來的斯文全忘腦後去了，跟他爸一樣，露出了農民後代的淳樸無邪以及強烈的宗族意識的本相．“我奶和我爺什麼時候死的呵，他們又是什麼時候開始打的呵......再說，我奶臨走時不是留話了嗎，不讓跟我爺合墳......他們離婚，跟兩位老人的墳有什麼關係，胡攪蠻纏，瞎胡鬧麼不是！”“我也說的是呢．”爸獲得了知音，嗓門明顯又大了一截．“你說不理她吧，眼瞅着你二叔被鬧得歸不了家，東躲西躲不得安生．我跟你幾個姑姑都看不過去眼.你要說理她吧，你也知道你二嬸那張唱評戲出身的嘴，誰也勸服不了她．這個家，你二嬸也就挺高看你，你放假趕緊回來勸勸，給他們說和說和．”說完，“呱唧”一聲，電話撂了，也不等陳剛給他個回話，比方說應一聲是“回”還是“不回”啊．陳剛瞅了一眼送話筒，無可奈何地搖了搖頭，心說自己這個爸啊，可真是的，還當我是個正在讀書的學生呢，令我放假回去我就得乖乖回去．他都忘了，我也是當了好幾年爸的人了，也有了老婆孩子，哪能說自己想上哪兒就上哪兒呢！
轉過臉來，見東西已經按人頭分完，自己的那份凍黃魚和鮮貝正靠桌腳撂着．處里的幾個人正興奮地談論今年春節放七天假該到哪兒去消遣．小宋嘰嘰喳喳地扭身過來問：“處長，想好地兒了沒有？該跟漂亮夫人一道出門旅行了吧？”陳剛悶悶地一屁股坐在椅子上，無可奈何地長嘆一聲：“唉，旅什麼行啊，買票，回老家．”2
好不容易挖門盜洞討弄來了票，又在一群群看不見首尾的民工隊伍中迂迴穿行了老半晌，陳剛這才擠擠擦擦地爬上了火車。說着話就已經是臘月二十八，眼見得到大年三十兒了．歸鄉的的人們都火急火燎地往前躥，就跟不要錢去白搶什麼東西，去晚就趕不上了似的。陳剛擦了擦滿腦袋的汗，先坐在下鋪穩當穩當神兒.慢條斯理地從提包里拿出茶杯來把水倒上，輕呷了一口，這才回過眼來，漫無目的地四下打量．過道里擁擁塞塞的不暢快，上車的人往裡擁，送完客的人往下擠，不上不下的便隔着車窗玻璃做一些依依不捨絮叨分別狀．看來火車票調價也沒什麼大用，該滿員超載還一樣滿員超載．陳剛眼睛看得疲塌了，便把目光收回來，想靜下心來養養神．剛把眼睛眯縫上，忽然就感覺好象有什麼東西忘帶了，這心裡邊有點沒着沒落的不踏實．這種感覺一時間冒得十分強烈，竟讓他不自覺地伸出手來上上下下挨個兜里摸了一摸.沒啥呀，該帶的東西好象都帶在身邊了．給爸媽買的新毛衣都拎着了。自從李春波的<<一封家書唱紅以後，瀋陽小伙兒過年孝敬父母大人的禮物就都成了“我買了一件毛衣給媽媽，別捨不得穿上吧”．給七大姑八大姨家孩子的壓歲錢也都準備得足足的，這是東北人過年必備的一筆開銷．這兩年物價連年上漲，壓歲錢還不也得跟着往上升啊？陳剛為此特地到銀行換了一些五十元一張的嘎嘎新一摞票子，免得到時候錢數小了拿不出去手，在親戚面前下不來台．還能有啥拉下沒帶的？手提箱裡還有壓箱底的幾千塊錢，隨時準備應付些個突發事件。在這方面他可是有過深刻的教訓，該掏錢的時候掏不出來錢，背後讓人講究起來是“小摳”，那在東北鄉親們面前可是沒法活了。
雖說這錢基本上都不是由他掙來的，他那點正處級工資連自己吃飯都不夠，全是靠妻子柳青在律師事務所辛辛苦苦掙來的血汗錢支撐着他們這個家，花媳婦掙來的錢腰杆不是那麼很硬氣，可是在老婆面前再怎麼服軟，也比在親戚面前露怯強啊．唉，這年頭，只要有了錢，連鬼都能給你推磨，更何況人間的什麼這個那個的。即便是拉下點什麼又能咋地，到時候現掏錢買就是了．可是......不對，總覺得有什麼最最重要的東西沒有隨身帶着．這種形單影隻，孤苦伶仃，百無聊賴獨自往回老家走的感覺他還是第一次體會到.....噢，對了對了對了，想起來了，是妻子和兒子沒隨身帶來。
怪不得怎麼捉摸半天不對勁呢，原來就是因為妻子和孩子沒一起跟回來．陳剛拍了拍自己的腦門，一時間顯得很懊喪．做妻子的思想動員工作，可是費了老鼻子牛勁了，到了末了也沒能把妻子動員得回來。原本打算趁今年過年放七天假，一家三口去杭州旅遊.妻子連“掌上寶”攝象機都買好了，興致勃勃就等着一放假立馬就走．平日裡陳剛在機關里忙，妻子在事務所里沒黑沒白價的忙，兒子辰辰剛上小學一年級，就已被功課壓得喘不上氣來，三口人難得能有閒心湊到一起休閒一下．好不容易盼來了個春節，全家準備撒下心來好好聚一聚，偏偏陳剛半道里又殺出個要回老家的要求．妻子不說“回”，也不說“不回”，默不做聲，只把一張鴨蛋臉陰得跟霜打了一樣．陳剛一看，得，要沒戲，趕緊把要到嘴邊的話又咽了回去，爸在電話里說的“合墳”“離婚”一類的事兒連提都沒敢提，只是笑麼嘻嘻地涎着個臉，做足了討好的表情對妻子說：“哎，我說，咱還是回去看看吧，啊？
你跟辰辰都有兩年沒回去過年了，咱媽還挺想她大兒媳和大孫子的．“妻子沒搭茬，翻了個身，默默地把臉轉過去沖牆，只給他留下一個梆硬的脊背。陳剛一看，心裡頭髮毛，趕緊伏下身子湊過去，連哄帶勸地央求說：”哎，哎，有啥想不通的？大冬天的，杭州有什麼好玩？等回了老家，我領你們去堆雪人，打雪仗，劃雪橇，看冰燈，痛痛快快玩一場，啊怎麼樣？“
妻子猛地扭過身來，話音裡邊冒着白煙直嗆進他的肺管子：“得了得了你，又拿這一套來騙傻子啊？留着你的冰車雪橇夢裡划去吧．你說你們東北那鬼地方啊，哪來的那麼些窮講究？冰天雪地的拜來拜去還不說，壓歲錢還都互相攀比着給，一樣做不周全就挑理，光挑理也要把人挑死了，更別提挨累受凍遭的那個罪.要回呀，你就自己回，我跟辰辰我們娘倆上杭州。”“唉，過年嘛，全國各地哪還不是這規矩？再說你也不能太貶低俺們東北人了，可別忘了你們滿族祖先是從哪疙瘩發源出來的......”“去去去，一邊呆着去，又跟我這兒犯貧是不是？這次你就是說什麼也甭想再把我騙回去.”陳剛一聽就沒轍，知道是前幾年回家探親沒探好，活活把妻子給得罪傷了。要說這事也不能怪妻子，就他老家的那些老規矩舊理解，連陳剛本人小在那旮長大的如今都有些不適應，更何況他從北京娶回去的這個小媳婦呢！北風煙雪的天兒，陳剛領着媳婦倆人深一腳淺一腳提拎着果匣子挨家走到處拜，七大姑八大姨的哪家不拜到也不行，哪家拜不到都挑理.這家飯是整現成的，那家的飯也早預備好了.那啥，小剛你能去他家就不能來我家？能吃他家的飯就不能來喝我家的茶？親戚咋地呢親戚，親戚就更不應該分出個高低遠近了.小陳剛你上北京念書，當了大官了，回來一次，連個年都不來家拜，是瞧不上你這個窮姑姑窮叔叔了是咋地呢？
陳剛真是有嘴也說不清．每逢如此，他總是忐忐忑忑地抬不起個頭來，千抵賴，萬解釋，實在說不通就一走了之，讓爸媽在身後跟親戚們說和磨牙去吧.每次回去過年也就是個五六天的假，哪跑得過來那麼些家，哪盡得到那麼些個禮數呢？時間淨廢在道上了。他覺得親戚們實在是對他不夠體諒。可轉念一想，可也是，人家拜年都拜了幾千年了，也不能說到了陳剛這塊一下子就打住，只能是陳剛遵從規矩，也不可能是讓規矩就乎陳剛.別說是他，就連這兩年北京等大城市興起電話拜年，家鄉那疙瘩也是拒腐蝕，永不沾，愣是沒被傳染過去，逢年過節該串門還照樣串，該走動還走動，領導看望群眾，下級看望上級，晚輩看望長輩，同輩人之間互相交流，禮數少了一點，規矩偏廢了一點那都不行.從初一到十五，誰家都別想有個消停，別想關起門來睡個囫圇懶覺.陳剛回家時曾試圖號召過把年在電話裡頭拜，他好藉機會睡個早覺，偷點懶，跟自己爸媽在一起多呆上一會子，不成想他的建議卻立刻就遭來了親戚一杆人等眾口一詞的反對.親戚們說：“哎喲喲電話里拜的那叫啥年哪，用嘴出溜人呢嘛那不是！你們北京的那些知識分子可真能整啊，啥事都想得出來，都幹得出來哈？那玩意顯得多疏遠，多彆扭，多沒禮貌啊你說說。小剛你可千萬別學那麼價．”整得陳剛心裡惴惴的，簡直就是沒了轍．
火車嘰哩哐鐺一開出站台，滿車的家鄉話就飄起來了，一股子東北“曲麻菜”味，還帶着曲里拐彎餘韻繞梁的話語尾音．陳剛的思緒一下子就給從京城拉回到瀋陽去了。語言真是一種很奇妙的東西，它能在剎那之間就把我們從此地拖曳到彼地，簡直勝過超時空的蒙太奇．乘務員推着賣貨的小車在過道里來回走，粗門大嗓不停地吆喝，聽着總象要找誰幹仗．腰裡別着“大哥大”的男人們，這時都把手機的開關紛紛打開了，一個個臉衝着窗戶，衝着牆，衝着廁所門，衝着過道，嘰哩哇啦不住地用個人隱私練着各自的嗓門．也不知是咋回事，只要火車一發動，人們打電話的情緒就全上來了，比着賽的在那裡說。陳剛看見坐他對面的一個紅臉大漢眼望虛空，將一個絳紫色的“大哥二”緊貼在右耳根子上，笑麼吃吃地在那兒一個勁兒地綿綿情話：“......啊，那什麼，整點啥好吃的沒？啥？豬又（肉）燉粉條子？好，好，再餷點大米稀粥......那啥，我明天一早就到家了，你就好好擱家等我吧.......行，行，就這麼地。撂了啊。”陳剛聽得直想樂，趕忙呷了一口茶，把浮到嘴邊的笑意硬給堵回去了。
火車不緊不慢吭哧吭哧在軌道上向前滑行．陳剛躺在鋪上翻來覆去不能入睡．北京越來越遠，正沉入無邊無底的夜幕之中。故鄉的土地正帶着冬夜淒清的寒意撲面而來。離開中心了。陳剛在心裡邊暗自感喟．每次無論是離京出差還是回鄉探親，只要飛機一上天，火車一啟動，陳剛就覺得自己已是遠離中國的政治經濟中心，走向邊緣了。這種感覺來得非常奇怪，陳剛自己也弄不請它的確切來源．即便是到了廣州、上海那樣的大城市，他仍舊是覺得自己是到了邊緣，被祖國的文化母體一把給拋了出去，拋得遠遠的，再說出來的話，都顯得不是一樣的味兒．難怪北京的老百姓都是那樣牛皮哄哄的，一個個都把一口兒化音卷得舌頭翻在嘴裡抻不直，速度快得故意讓人聽不清，那就是因為他們明曉自己是在“中心”的位置上，別人都得隨着他們，就乎着他們，跟着他們這中心行事.這中心要是稍微一晃蕩了，全中國的土地可不就都跟着一起顫悠起來了嘛！
不知怎的，離家鄉越來越近，陳剛的心也緊跟着越來越懸了起來。父老鄉親一大家子人那殷殷期待的笑臉一張一張地從他眼前晃過去，牽着他的心，撕扯着他的精力，讓他不能夠安生.數不清的人和事，象一堆亂麻，糾纏在他嗓子眼裡，吞也吞不進，咽也咽不完.唉！一個跳上“龍門”的窮小子背後，拖着多少個窮鄉親們期待的目光啊！人哪，可是不敢輕易忘了本．