與我家隔開兩站路，就是靜安區了，那裡有一座小洋樓，過去一個資本家倉皇逃竄
的時候留下的，後來收歸了國有，在60年代末期，它的外牆是綠色，那是一個托兒所。

　　我有那麼幾年是在那裡全托，我第一次開始記事也是在那裡，我對牢晚風習習的窗
戶拉號子一樣的哭。媽媽爸爸好久看不見了，哥哥把我放在自行車車斗上，手臂上還挽
着我們80多歲的祖母，他們倆把我送到門口，把我交給一個陌生的女人，看見他們扭頭
準備離開，我才明白是怎麼回事，衝着他們的背影拉開嗓門大哭，手臂被女人抓得死死
的，兩腳亂踹，也無濟於事，看着他們越走越遠，我嗓子都喊啞了。

　　後來，每周接送都是哥哥的事兒，哥哥說我是一個膽小鬼，把去托兒所看得跟上刑
場一樣，每次都那麼地生離死別。見了這次沒有下次一樣。

　　有件事情是最近哥哥才跟我說的，哥哥說，有一年，他一幫狐朋中的一個愛寫個日
記，人在安徽，把在上海和他們幾個聚會，事無巨細地記了下來，說某某說，自己有外
交家的天賦，做個外交部部長不錯，而另一個說，有偉
人造型，是領袖的材料，再有個說，藍平你們知道吧，也是一個戲子而已。本來記那麼
幾筆，放在自家抽屜里厄運不會自己找上門，敵不住家人覺悟高，安徽的小混混被自家
人檢舉揭發，公檢法一頓暴打之下，日記中的這個某某，那個某某都落實了具體姓名，
安徽上海兩地聯合組成辦案小組。我哥哥就那麼地被發了通知，自備衣物限時到學習班
報道。

　　那是69年，我當家父母和成年的兄姐都下了鄉，本來就人丁不興，上海家裡只有
祖母哥哥和一個黃口小兒。那一天是周日，晚上吃了晚飯，他推了自行車抱了我就出了
家門，我例牌一頓哭鬧，哥哥哄我："小妹乖，阿哥今天不送你去托兒所，阿哥帶你去
盪馬路，去外灘！"我人小可也別跟我逗機靈，鬼才相信他不送我去托兒所呢，這一定
還是一個圈套，我拉開嗓門先哭了再說。阿哥那天特別沉得住氣，一路和顏悅色的，
嗓門都沒有粗一下，我歸我哭，他搭理都不搭理我一聲，自顧自地想事兒，悶頭就把
自行車騎到了外灘。阿哥說那天我一路沒完沒了地哭鬧，求他不要把我送走，我會聽
話的，我要回家，他跟我說，我們不是去托兒所，我們是去外灘，我鬧，去了外灘你
還是要把我送走，我不要，我要跟你回家。阿哥說真的到了外灘，我已經沒力氣看風
景，跟團堆爛泥差不多，在他懷裡打着呼嚕就睡着了，只是兩隻手死死地圈住他的脖
子。阿哥一手抱着我，單手騎車往西面趕，到了托兒所，阿姨費了好大工夫才把我手
從阿哥的脖子上掰開。

　　那晚上，阿哥整理出一個大包袱，那是秋天，阿哥連冬衣都打進了行李，萬一是
個長期學習班，家裡連個送衣服的人都沒有。阿哥說那一個晚上，兩件事情讓他一輩
子忘不了，一個是送我，每周都哭，但只有那天那天聽起來
最撕心裂肺。還有一件事情就是給80歲的老祖母一個交代，家裡人統統去幹校了，就
這個孫子，家裡唯一一個男人也要長期離開，總得給她老人家一個說得過去的理由吧
。阿哥說我是聰明的，我跟祖母說啊，單位里出了個壞人，要給他開學習班，我作為
單位的優秀工人代表，被推選出來去看管壞人。這壞分子的問題什麼時候解決，學習
班什麼時候結束，我的工作什麼時候完。我跟祖母說，那是一個光榮的任務。至於祖
母麼，阿哥說，要她真相信也難，活了80年，什麼風浪沒有見識過，只是從來沒有見
過祖母哭，什麼事情也別想讓她哭。天亮的時候，祖母把阿哥送下樓去，門口就是學
習班的車輛。看着阿哥上車，祖母還是慈祥的笑臉：家裡不要擔心，我和小妹都會好
好的，你自己要懂事一點，少說話總是對的。

　　阿哥最後終於得力於一個80歲老人的人生智慧，在漫長的學習班期間，一個字不
說，每天的交代也只反覆抄寫三個字，我冤枉！幸好上海的學習班比安徽的公檢法斯
文多了，半年之後阿哥回家，身上的皮膚還是完好無損的，
只是多了一頂敵我矛盾人民內部矛盾處理的高帽子以及14條阿哥死活不承認的罪狀。

　　整個半年我沒有見到他，每周改由祖母接送，看着空蕩蕩的家，我也改脾氣了，
格外順從，到了托兒所，笑眯眯地跟祖母揮手，祖母說，我進了屋子，她趴在窗口看
，那托兒所的窗戶是有鐵格子的，為防止小孩子頑皮翻爬，
她看見我先是兩手抓住鐵杆，然後探出一張臉來，小臉上濕淋淋的。看見祖母的面孔
，再也忍不住，哇啦地亮開了嗓門。祖母說這半年我就哭過這麼一次。

　　過了很久，托兒所來了一個鄉下人打扮的中年男人，戴了頂大草帽，肩上扛根扁
擔，扁擔上挑了一籃子金橘。褲腿都是卷着的，鞋上腿上都是泥。阿姨跟我說，小妹
，你爸爸來接你了。我記事的時候在托兒所，我認為的家裡人只有祖母和哥哥，父母
長什麼樣子我一點印象都沒有，但有點是肯定的。我爸爸不是農民。我拿出父母和我
的合影照片，和面前的農民比對。我爸看我狐疑的樣子樂了，小妹屁股上有個大胎記
，我問：左屁股，右屁股，說。得到滿意的答覆我開心地跟他走了。

　　這天我得到了平生第一件自己的衣服，過去我從頭到腳都是男孩子裝束，身上所
有衣服都是阿哥小時侯的，甚至還有老爸少年時的童子軍服。在托兒所就近的舊貨店
里，爸爸化了5 元錢給我買了件大棉襖，花團錦簇的，穿上後，把我身體全部蓋住了
，一直拖到腳背，老爸說好，可以穿它幾年，不用買新的了。那件棉襖我穿了好幾個
冬天。到了小學，棉襖上有好幾個破洞，棉絮一球一球地鑽出來，老師同學看見我就
樂，我快變成開心果了，到阿哥
娶大嫂，大嫂給我買了塊布料，做了件罩衫，破棉襖才不那麼扎眼。

　　到阿哥回家的時候，我已經徹底結束全托生活，改去幼兒園，家裡還是沒有人接
送，每天自己步行來回。幼兒園"畢業"那天，自己收拾了東西，打成包袱，自己背回
家。

　　去年的聖誕，我第二次拿散文獎，又正好是阿哥結婚25周年，阿哥電話里說，你
也沒有地方去，你索性到家裡來吧，我帶你去看一個地方。

　　我再次回到了我們兄妹們出生的地方，我把獎牌放在了祖母和父親的照片前，我
想此刻他們是會為我高興的。

　　從家裡走出，沿着北京路往靜安區方向走，一路上，我勾住老哥的手臂，聽他絮
絮叨叨地講30年前發生在這條路上的事情，身邊阿哥是55歲的白頭髮男人了。而我的
侄子已經是個1 米80多的高大小伙子了，我聽自己幼兒時期
哭鬧撒潑的事情也象是聽人家的故事，現在霓虹閃爍的街道再也不會風聞學習班，認
罪書等名詞了。

　　而現在的小洋樓真的是另外一番景致了，外牆上鋪了層花崗岩，掛滿了彩燈，門
口站着風姿綽約的迎賓小姐，已經不是當年的托兒所了，是裝飾華麗的高級飯店。我
興奮地上下走動着，找我睡覺的房間，衝着哭的窗戶還在，
只是鐵柵欄沒有了，我座到了樓梯的最後一格，我跟老哥說，不對，大門位置好象變
動過了，爸爸應該是站在那個方向，跟我說我左屁股上有個大胎記。說着說着把飯店
的老闆招了出來，看見一個老大不小的女士有椅子不坐，專
愛坐樓梯，還大聲嚷嚷自己的胎記位置。我終於看到了一個窗戶，位置和高度基本上
沒有改動，老哥說，每次送你來，你都沖這窗戶吼，當時你人都沒有窗台高，可就象
練功夫那樣，雙手抓住鐵杆，引體向上，我走到很遠都能聽見你在那裡乾嚎。

　　阿哥說，當時我在學習班半年，房間又黑又小，每天如果他們發慈悲讓我睡覺了
，躺下來身體也不能伸直，經常做夢做到你，你在那裡生離死別地那樣哭，我都不記
得寫了多少遍我冤枉，每天他們發給我一疊白紙，我把它們統統塗滿，這樣半年，寫
得都快發瘋了。但我知道，若換成另外三個字，不用寫得那麼辛苦，今天寫，隔幾天
就判了。但是我再也不能見到你了。

　　我從老家翻出過去的照片，20多歲的阿哥懷裡摟着個無知無覺的黃口小兒。衝着爸
爸的照相機鏡頭亮出燦爛笑容。我把它配了小鏡框，放在我的辦公桌上。

　　我這個哥哥，與家裡決裂了有幾十年之久，父子兄妹不通音訊，父親病危後，我
跟他通了一個電話，嫂子說你哥哥他哭了一晚上。第二天，我們兄弟姐妹幾個合計了
一番，在醫院製造了一場父子巧遇場面，他才正式回家。

　　父親撒手，我回到我出生的老家，看見孩提時候的照片，舊物，再無奈地看突然
老去的他和我，真的有時間倉皇流失感覺。

　　去年的聖誕夜，真是讓我有劫後重逢，兄弟尚在的深深寬慰。