3
還沒有走出站台，陳剛就看見了爸已等候在了出站口那兒．與其說是看到的，不如說是感應到的，完全是靠着父子之間血緣親情相互感應到的。先是看到了爸慈眉善目的笑，接着是見到爸伸過來接提包的一隻手．陳剛叫了一聲“爸......”，一時竟有些不知說什麼好.爸習慣性地打量他身後，嘴裡說：“柳青跟辰辰倆沒回來？”陳剛一聽，昨晚臨回來前自己已打電話向家裡通報過，說就自己一個人回來，可見了面，爸還是忍不住要問，爸的心裡大概真的是非常想念兒媳和孫子，當然，更主要的還可能是想念他大孫子。於是就順口回答說：“啊，那什麼，辰辰鬧病了，他媽在家看着他呢．”沒想到爸一聽眼睛就瞪大了：“啥？孩子病了？那你還着急回來干哈呀？”陳剛一想，壞了，這謊沒撒好，淨惹老爺子着急。趕忙又用話往回圓：“沒事，沒事，沒啥大病，也就是個頭疼腦熱的．小孩子，皮實，一會兒就好。”爸這才半信不信地拎起提包跟陳剛一起往外走。
陰哧忽喇的天，不冷，倒顯得有些不合時宜的熱．可也是地，現如今地球的臭氧層都給破壞得差不離乎了，連北極的冰山都在熱得直冒暖氣，東北還哪兒找從前那麼冷去？再想瞧瞧“冰天雪地”“天寒地凍”這類景兒，就得到老頭老太太的記憶裡邊去找，年紀稍微輕一點的，怕是對那些形容詞都生疏了。尤其象辰辰這代孩子，恐怕連看上一場正正經經的冬天大雪的福氣都沒有。要說世道變了呢，從環保這上頭說起來，變得是好是壞還都很難說。
新北站前面的廣場很大，很寬敞，倒反襯出了車站裡面人跡寥寥，香火不旺．四周圍竟然會很靜，讓陳剛稍微有點不適應．從前的瀋陽站歷來就是全市最最最髒亂差的地方，擁擠、骯髒、嘈雜，盲流、要飯花子成群成宿地守在那兒，好人一分鐘都不想在那兒多呆，每次候車，陳剛都恨不能下次再也不回來了．現在車站這塊兒竟然這麼幹淨、詳和，真是讓陳剛沒有想到．尤其是已經到了年根底下了，連一聲“麻雷子”和“二踢腳”的爆響都聽不見，看來在“禁放”這一點上瀋陽人民跟全國的形勢還跟得挺緊．不過倒顯得有點寂寞、寥落了點兒，耳朵里沒個響動，就總覺得過年不象個過年樣，缺少個節日氣氛．幾輛拉客的“夏利”殷勤地停在他們腳前．爸想裝做沒看見，要繞過去坐招手小公共，陳剛二話沒說，扯住爸一頭就鑽進了停在最前頭的紅色夏利車．爸shan了shan眼睛，很有些責怪他太奢侈的意思.陳剛礙着有司機在場的面，沒好意思對爸進行反駁，只是在心裡說，爸，你可真是沒有比較就沒有鑑別．你瞅瞅在瀋陽坐出租車有多便宜，四公里起價才七塊錢，這要在北京，這好事哪兒找去，簡直可就跟白坐似的，還不趕緊的可勁兒坐？！
路上也沒見堵什麼車，出租出順着東北大馬路一直向前跑.正是各個工廠上班的時間，街面上卻幾乎見不到什麼象樣的去上班的人。陳剛心裡忽然升起一股隱隱的惆悵.自打記事時侯起，他就看慣了古城浩浩蕩蕩的上班和下班的人流.每天清晨太陽升起的時刻，穿藏藍色勞動布制服的工人們騎着他們年代久遠的破自行車，車後架夾着鋁製的大飯盒，有的帶着一個，有的夾着倆（把飯菜分別裝着），向着各個社會主義的車間工廠幸福地奔去；每天傍晚日頭落山時分，夾着空飯盒的破自行車們披星戴月抓完革命促完生產愉快地歸來。伴着那種有節奏的飯盒撞擊鐵架的叮噹響聲，陳剛度過了他生在紅旗下長在蜜糖中的童年和少年．從小大人們就教育他知道，有了那麼些工廠，有了那麼些在廠子裡出來進去忙的產業工人，有了那麼些工廠的大煙囪，有了那麼些煙囪裡邊冒出的黑煙，這才叫真正有了古城瀋陽，有了瀋陽在全國以及全世界人民心目中的形象．如今這上班的高峰時間，街道上卻是如此的寥落、清靜．這才是幾年的時間啊，就有了這麼大的變化．陳剛心裡暗自思忖．出租車司機順手塞進機器一盤帶子，音響扭開，飛出來的竟是當年的一曲老歌，名叫<<我的故鄉在瀋陽：
瀋陽啊瀋陽啊我的故鄉
馬路上燈火輝煌
大街小巷是人來人往
象那鮮花盛開的村莊
社會主義的高樓大廈矗立在古老的瀋陽
我要回到那個地方
去建設我可愛的家鄉
實在是一首老而又老的歌．那些詞兒現在聽起來簡直可笑極了．誰會想到它當初卻曾是轟動一時的“黃歌”呢？想當年下鄉到盤錦沼澤地帶的瀋陽知識青年，想家想得實在熬不住了，就亂編出一些歌兒來唱．不知是哪個聰明的小青年兒，借用了朝鮮電影<<摘蘋果的時候里的一首曲子，編出了懷念故鄉的這支歌，不出幾天就在各個青年點裡唱紅了.更出名的是它馬上又被打成了“破壞知識青年紮根農村幹革命”的“反動黃歌”，竟遭禁唱．凡是個大事小情都一樣，越是明令不讓干的，就偏是干的人越多.結果這首歌越唱越有名，一直唱遍了整個遼寧，連省城裡的知青親友們都會唱了。陳剛是跟着他下鄉回來休假的老姑偷着學會唱的，那時他也就是剛上小學吧.若干年後，“通俗歌曲”這個名稱剛一流行，瀋陽歌舞團的一個年輕歌手叫張小梅的，又翻唱着它到一個什麼什麼比賽上獲得了一個不小的大獎．這一下子鬧得全國人民都把這首歌兒知道了．想來這支歌子也應該算是轟動“兩時”。“大街小巷是人來人往／象那鮮花盛開的村莊”，聽聽，聽聽，多麼親切、樸實、動人！
誰還能有咱瀋陽人實在又厚道？
時至今日，想來流行歌曲都換了多少茬多少代了？一茬比一茬不流行，一代比一代更短命．真正能夠深入人心留下來的能有幾首呢？可這首歌不歌、口號不口號的東西竟然流傳下來了，陳剛真的沒想到還有人記得它，還在有人聽它．歌兒沒有變，可聽它的人的心情卻變了，歌裡邊唱的那個城市也變了，變得哪哪都跟記憶中不一樣了，惟有社會主義的小糠大道還是那麼筆直溜圓地通向遠方．車子在“建設我可愛的家鄉”那個音符上，“吱扭”一聲停在了家門口．陳剛從遐想中回過神來，交過了錢，拿好東西，三步兩步奔上了樓，把爸遠遠地拉在了後邊．上了樓梯口，見門虛掩着沒關嚴，一定是媽在給他們留着門．陳剛心裡一陣溫熱，喊了一聲“媽”，人就跟着聲音進去了。媽正扎着圍裙在廚房忙活，應聲走出來，滿臉慈祥地答話：“回來啦？”陳剛說：“回來啦．”媽見只進來陳剛一個人，下意識地又伸長脖子往他身後望，嘴裡說：“柳青和辰辰呢？”陳剛一邊換鞋一邊答話說：“啊，那什麼，小崽子病了，他媽在家照應着，就沒一起回來．”媽一聽：“啥？辰辰病了？要緊不要緊哪？去沒去醫院看看哪？”陳剛一聽，不住地在心裡罵自己，心說，瞅瞅我這點謊撒的，可真不是個地方，都撒到狗國去了，竟惹爹媽着急了．嘴裡趕緊往回倒騰：“那啥，不要緊不要緊，也就是個感冒發燒啥地，大夫給開了點藥，吃了就好了。”媽說：“小孩子的病，可別馬馬乎乎的．你小時候就是老愛發燒，到現在都影響得氣管不太好。”陳剛聽得一時竟有些百感交集，心裡滋味挺複雜的。
4
進了屋，淨手洗臉，三口人坐下來圍着桌子吃飯，陳剛這才注意到爸媽都胖了。是一種老之將至無所事事的虛胖．尤其是媽，更是見老的厲害，淚囊松松的在眼下垂着，還不曾完全邊變白的頭髮亂蓬蓬恣在腦袋上，仿佛是好長時間沒有修剪了，看起來要比實際年齡老上個十歲，任誰也想象不出她曾是三十年前機械工程學院裡的一枝校花．陳剛看着有些於心不忍，眼睛一時非常不適應，只顧低頭往嘴裡扒飯，不怎麼願意抬起頭來．在他的記憶當中，爸媽永遠是是八十年代初他離家上大學時的那副樣子：年輕，帥氣，意氣風發，精神抖擻地迎接人生第二春，滿心歡喜地擁抱撥亂反正新時代的到來。陳剛在大學新生宿舍屢屢做的想家的夢裡，每每總是做見自己跟弟弟陳強手拉手去廠子裡看爸在籃球隊打中鋒，媽在她們廠子文藝隊唱民歌當台柱子．那時的爸媽多麼的滿腔抱負，富有朝氣，那時的工人階級是多麼趾高氣昂神氣無比啊！
可一轉眼，一切都已成為過去．還沒見他們折騰出個什麼名堂，干成個什麼大事業，市場經濟大潮一壓過來，國有大中型企業一轉軌，爸媽他們就被擠在夾縫裡，跟數十萬產業工人一道，一忽喇給整得靠邊站了．遼寧是全國的重工業基地，經濟轉型，理所當然最先受衝擊，“遼老大”當個改革樣板，成為個重災區困難戶什麼的也是意料之中的事情．瀋陽又是省會城市，當然要成為重中之重．可一旦這壓力具體落實到哪個個別的人頭上，說實在話，那還真就有點擎受不住，給壓趴下的可不是一家兩家，一戶兩戶．就拿爸媽來說吧，自打提前退休回家以後，眼見着一天天衰老下去，速度之快，正跟整個的工業不景氣程度成正比．爸他老人家還算是小有自知之明，沒等人家廠長前來哭窮作動員，就自己個兒主動打報告申請提前退休了．企業欠着一屁股三角債，攬不來活兒，光養着技術室里的幾個工程師也是白扯，跟擺設似的，還不如趁早拿着退休金回家呆着呢．說是“退休”，總比說“遣散”和“解聘”好聽點，大家也好都有個台階下．現在連聯合國不也是經費不足，在號召工作人員提前退休嗎？爸不住地以這種阿Q精神來反覆安慰自己.就這麼着，五十來歲，正算是個“中青年知識分子”的爸，卻提前退休賦閒回家呆着了。
媽可就沒有這麼好的運氣．媽是被廠里一刀切，硬給精簡下來的。廠里凡是年齡過了五十的婦女，全被同一批給裁剪掉了。媽聽到這個消息後，一股火上的，牙花子立刻就腫了，半邊臉整個腫得都跟饅頭那麼大，吃飯、說話都費勁，可就這樣，還是攥着電話不停地往外打，到處串聯、上告，非要從廠領導部門“討個說法”．其實她自己就在廠“領導部門”，而且還是個挺大不小的部門——在勞資科里當個職權在握的大科長．可現如今工廠全改成了廠長負責制，也就是全由廠長一人兒說了算，別人全成了變相為他打工的，那還不是想辭誰就辭誰啊？媽不能咽下這口惡氣的原因倒不是她的女權意識有多麼超前，多麼多麼的為婦女姐妹們鳴不平，而是她平時的自我感覺有些太好，自認為廠長待她還不錯，她也整天價任勞任怨，挺為廠里賣力氣幹活。自打她二十一歲畢業進廠那年就一直在廠各職能部門轉悠，什麼宣傳處組織處人事科秘書股，淨圍着領導屁股後邊轉了，從沒正經幹過幾天專業．誰讓她長得漂亮、嘴甜，又能歌善舞了呢！這下好，為領導們服務了一輩子，臨到老了，卻說精簡就被一腳給精簡出去了。她還原以為廠長就是精簡誰，也精簡不到她勞動科長頭上呢！哪成想，市場經濟這玩意，是一點情面都不講，見誰礙眼多餘都開刀哇！要是不先把媽這個女行政人員精簡下去了，要想再去剪一線生產的女工的話誰還能服從呢？
媽心裡憋的這口濁氣噎就噎在這兒了。
那幫同被扒拉下去的老姊妹們，也全都吵了巴呼的嚷嚷來嚷嚷去，七個不服八個不忿，拿出婦女兒童權益保護法，勞動工資合同法，集體咋呼着要去上告，告那個不是他親娘養的那個鱉廠長。老姊妹們一核計，乾脆就推舉媽當代表去替她們告狀．媽搞慣了黨政領導工作，遇啥事挺愛出頭露面的，毫不猶豫就答應了．沒想到到了有關部門一上告，媽還沒說上幾句話就被人頂了回來。有關部門負責接待的人挺慢條斯理其實是綿里藏針地說，象你廠這種情況就算夠仁義的了，凡工齡超過三十年的，一律都給你們按退休待遇，不夠年頭的，每月還給發百分之五十基本工資．人家廠長不是還答應以後一旦廠子效益上去了，再需要人手，你們這些女工可以作為優先考慮對象嗎？那麼還鬧啥鬧？放開眼睛四下望一望，現在哪哪不這樣，別的廠子早就開不出來資，工人放長假回家呆着了，象你們廠還能將就着維持下去，還能有口飯吃，你們還吵吵個啥吵吵？還不知足是咋地？
媽說：“那啥玩意，改革那也不能光裁女同志不裁男同志，這樣做是不是違反婦女兒童保障法？”
有關部門負責人說：“哎喲我說老同志，改革就是要首先犧牲一部分人的利益，要顧全大局嘛！你等把男同志也一塊給改下來，那廠子裡的活兒還誰干？你們每個月白拿的工資從哪兒來？要換了我，我巴不得自己是女的呢，不用天天來上班，呆在家裡干拿錢，多好！還不偷着樂去呀。”媽一聽，知道自己是遇到一個嘴茬子，胡謅白咧有一套，自己再說什麼也是白說．唉，乾脆算了吧！誰讓自己托生為女人了呢？活該倒霉吧，受了歧視，反倒要被說成是“照顧”.唉，自古國家有難也好，自家遭災也罷，首先倒霉遭殃的，總要數女人。一輩子白上進心那麼強，白背誦毛主席的“男女都一樣”了，再怎麼一樣也不一樣．無論時代變啥樣，男女就是不一樣。男同志沒有挨裁的事情，女同志照樣挨裁.至此，媽算是徹底把這個道理整明白了。媽也只好帶着一肚子的想不開，窩窩囊囊地一生革命到了頭，不情願地回家做起家庭婦女來。
時年媽虛歲整整五十又有二．剛退下來那會兒，可是不得了，那個不適應勁兒可就甭提了。媽剛剛被廠子精簡下來，適逢爸又剛辦完提前退休．兩個工人階級知識分子一輩子忙忙碌碌，風裡雨里上班下班，共同為社會主義建設出力，心裡頭都覺着挺有寄託的，挺光榮的，這一下子卻一咕腦同時懷才不遇了，整天窩在家裡你瞅我我瞅你的，誰看誰都心煩，都彆扭，都有氣．尤其是媽，更年期一下子大面積爆發起來，跟爸的關係簡直就緊張到了極點，似乎兩人每天要是不吵吵架，拌拌嘴，要是一天不拿對方練練嗓撒撒氣什麼的，就覺得這心裡邊堵得慌，這一天的時光就說什麼也熬不過去了似的。三十多年前的大學同窗之誼，三十多年來的夫妻相濡以沫情分，統統都被他們忘到了後腦勺去了．還多虧弟弟陳強及時救了爸媽的急．陳強也不知咋整地，就把日子拿捏掐算得那麼准，按時不差地讓妻子懷上了孕，一生就生下一個八斤六兩的胖小子.這一下立刻就分散了老兩口的注意力，整得他們見天價忙得腳不沾地團團轉.媳婦月子坐滿了，小兩口仍賴在爸媽家裡不肯走。老兩口這時帶孩子已經帶出了感情，眼見得孫子象個小癩蟆，一氣鼓一氣鼓地往大了躥，心裡邊登時就充滿了成就感.這不價，義務保姆就這麼蔫麼悄悄的當上了。老二陳強又通過關係給爸攬了一個“星期日工程師”的活兒，給郊區的一家鄉鎮企業搞搞設計，畫畫圖紙什麼的。說是工程師，其實也沒啥事兒，平時也不用去，來了活，就偶爾忙叨一陣，能掙多少錢還是其次，主要的，是讓爸心裡有個抓撓．老兩口各自有了拴心的事，這才不總那麼吵來吵去沒完沒了的瞎計咕。
正在這屋裡閒嘮着嗑，那屋的小崽子睡醒了，“哇”的一聲用哭聲召喚他奶奶．媽立即起身顛兒顛兒跑過去，一會兒就抱出一個肥頭大耳的小胖墩．這就是那位八斤六兩的大侄兒了。比陳剛上次回來見時又大了一號，白白胖胖，一塵不染，很容易就猜想出爸媽的心血都付到了哪上頭。媽說：“亮亮快看看大伯回來了，快叫'伯伯'.”小胖子癟了癟嘴，愣愣地盯了陳剛一會兒，然後“哇”的一聲張開牙沒長齊的大嘴哇哇哭。爸說：“快抱走快抱走，抱那屋哄哄，我跟小剛有話說。瞧叫你媽把這孩子給慣的，一點見不得世面，來了生人就哭．”陳剛說：“媽也是，把這孩子在家捂得太厲害，沒事兒勤出去溜達溜達。”婦女和兒童一出去，陳剛知道接下來兩個男人就該談家族裡的正事。
果然，爸起身出去到廚房拿來兩個小酒盅，又打開一瓶“老龍口”，分別給陳剛和自己斟上．陳剛說：“爸，你什麼時候也學會喝酒了？上歲數了，喝酒對身體不好，你自己多注意點．”爸說：“沒事，心裡煩，就自己喝兩盅．喝不到哪去，你放心得了。”父子倆端起酒盅照了一下，又各自抿了一口．陳剛就覺得熱辣辣的，一股火順着嗓子眼兒一直下到肚裡。
爸臉上的血絲開始泛紅，顯出一種不正常的光亮，話匣子也不能控制地扯開：“我說，小剛啊，咱們老陳家的下一代，可就靠你了，我看了，別的那些孩子啊，都不長出息，全都指望不上．”“爸......”陳剛囁囁嚅嚅地叫了一聲，又不知道往下該說什麼好。
“人生在世啊，也就是那麼幾十年，將來一閉眼，可就啥都沒了.現在你爺跟你奶的墳，還有我們這些當兒女的時不時去看看，填兩鍬土.趕明個等我們這代人下世的時候，就只不定咋樣啦，逢年過節誰還能想起來去看看......”“爸，別這麼說，別說這些，爸......”陳剛見爸竟體現出一臉傷感的樣子，也不知道該怎樣勸他才好.人還不到六十，沒病沒災的健健康康就說出這麼泄氣的話，陳剛也鬧不清他這感慨是從哪兒來的，就提前退了一個休，難道說就把爸打擊成這樣？於是趕緊換個話茬說：“二嬸提出的合墳的事，到底是咋回事？”
爸用手掌抹了一把臉，又抿了一口酒道：“你知道，你爺和你奶兩人生前就不和，打了一輩子，你奶是小團圓媳婦（東北的童養媳），是嫁到你爺爺家給沖喜的。你爺有癆病．結果你奶不到四十就守寡，一個人把七個孩子拉扯成人，然後又接着帶你們這些孫男嫡女，一輩子沒享着什麼福．你奶臨死前就留下兩句話，一是不讓用火燒她，害怕火葬以後陰魂不能升天；二是不讓跟你爺爺埋在一塊，說是在陽間都打怵了，不想再跟那死老頭子到地底下再去打......”說到這裡，爸竟哽咽了，使勁抹擦兩把臉，說不下去了。陳剛也聽得眼圈直發紅.他和弟弟陳強小時候都沒上過托兒所，全是由奶奶一手給帶大的。養育之恩，終身難報.他覺得自己這輩子最欠的，就是報答奶奶的恩情.可惜奶奶還沒能等到他大學畢業參加工作，還沒能花上他掙的錢，就已經去世了。
“這不，你都知道了，你爺爺的墳在東陵，你奶奶的棺木卻埋在了渾河岸邊，沒給埋到一塊.這都是按着你奶的遺囑做的.”“是，是，那年我奶入土的時候我回來過，那塊地方傍水向陽，選的挺好的.咋地，後來又有啥變化了？”
“唉，這不是麼，你二嬸提出來的，地底下的老人不合墳，地上的子女們就會夫妻不和，沒有安生日子過.”“淨瞎胡扯淡．都這年頭了還搞迷信.要提當初我奶入土的時候她咋不提啊？都這麼多年過去了，還怎麼合墳？還能把我奶從地底下現挖出來再埋一次啊？不象話嘛不是。”“唉，要說這事呢，也怨你二叔自個兒，連個媳婦也轄服不住，也就是在外邊當個廠長逞個能啥的，一回到家裡就熊了．平常他也是太不顧家，整天價掌在廠裡頭，在家裡沒有什麼發言權．那回廠子裡沒有訂貨款，他還背着你二嬸，偷偷把家裡存摺拿去了.....”媽這時也進來插嘴說：“哎呀你二嬸到咱家來那個鬧哇，非得讓你爸和我評評理，看看這是不是兩口子之間能幹出來的事兒．”陳剛說；“二叔他咋又那樣做呢？從前我奶活着的時候，他就總背着我二嬸偷偷給我奶錢，因為這事兒他們家可是沒少打．難怪他叫陳忠孝，這個'忠孝'可把他一輩子害苦了。看來我二嬸也不是一點道理都沒有．”爸長嘆了一聲說：“唉，都土埋半身的人了總打啥打呀，還吵吵着要'離婚'，離什麼婚離婚，咱們老陳家從古到今就沒有誰離過婚的，傳揚出去多讓外人見笑，一大家子人的臉還往哪兒擱．”陳剛一聽，簡直就氣得直樂：“哎，行了，行了爸，快別說你那套嗑了，這'合墳'的事我二叔知道不呢？”
爸說：“還都沒敢告訴他，你二叔可是個大孝子，要是讓他知道了，他是寧可離婚都不會同意折騰你爺和你奶的墳．這事都是你二嬸向我和你幾個姑姑提出來的．”陳剛說：“那可不行，這不是瞎胡扯嗎？這麼大的事，怎麼也得先徵求他的意見．他沒表態，你們誰敢說個'合'還是不'合'？”
爸說：“你二叔這輩子為了這個家，受的那個罪還不夠嗎？在外邊在外邊受氣，回到家回到家沒好臉子看，臨到老了，怎麼也得想法讓他享點清福是吧？”
陳剛說：“你可得了吧，啥人就啥命，他那種沒主意的人，還就得我二嬸那樣的厲害人轄服他，要不，他那個家早就散攤黃鋪了，哪還能捱到今天一雙兒女都成材有出息．”爸一聽，話不順耳，立即顯得有點不耐煩：“得得得，你小孩子家家的能懂個啥，怎麼說話胳臂肘老愛往外拐？”
陳剛趕忙哄爸說：“行行行，爸，我不說了，我聽着，行了吧？你說吧．”爸卻悶悶的，顯得沒了什麼說話的興致.陳剛一想，可了不得，爸這是已經提前進入老年心態，只允許人說話順着他，不興別人說一句反駁的話.毛主席開會，還得允許梁漱溟提點反對意見呢，自己家這個東北老爸，可是把一個封建大家長的氣勢做得足足的。他老人家也沒睜眼看看現在已是什麼朝代了。
父子倆正在這兒僵持着，門嘰哩哐啷一陣響，接着是“哐”使勁一聲帶門聲，一個粗門大嗓的話音灌了進來：“哎呀嗬，老大回來了？”
媽應聲迎了出來說：“小二你干哈玩意，輕點帶門，看把孩子嚇着．”