我愛美元

朱文

上篇

　　父親的來訪總是讓我猝不及防。聽到那重重的敲門聲，我就知道是誰來了，
所以叫王晴趕快穿衣服。而後者企圖拉住我，讓我不要出聲，就像往常應付這種
情況一樣。那個敲門的人敲上一會兒覺得沒趣，就會自己走開的。我把藤椅上的
連衣裙扔給王晴，示意她快一點。磨蹭是沒有用的，我了解門外的那個人，為了
我的木門不至於今天就被砸壞，我開始隔着門和外面的那個人說話，我問他是什
麼時候到的，家裡怎麼樣，是出差路過這裡嗎，那麼，什麼時候走？他又狠狠地
砸了一下門，他說，讓老子進來再說。王晴終於收拾停當，她還想把凌亂的床鋪
稍微整理一下，但是我已經把門打開了。父親一頭沖了進來，像一隻警犬迅速地
在房間裡轉了一圈，東聞西嗅，目光最後自然落在了王晴的身上。後者有些不安
地站在床邊，頭髮蓬亂，面色紅潤，看起來有幾分姿色，不算丟我的臉。父親沒
有理睬我的招呼，上前一步，對她說，小姐貴姓？父親的口音，南腔北調，只有
母親可以一字不納地聽懂，因為她並不依據父親說的話來聽，而是看他臉上的表
情。王晴說，什麼？她有了一點好奇，於是身上那種本地女人的土腥味就溢出來
了，我不願意讓父親看出剛才和他兒子睡覺的那個女人是個十足的爛貨，是個離
過婚的老女人。那樣他就會低估他的兒子。我對父親說，她叫什麼名字關你什麼
屁事？一邊示意王晴先走開。王晴拿上她的小皮包，沖我父親一笑就走了，臨走
時要我給她打電話。當時我就擔心她會笑，你不知道，她一笑，眼角全是皺紋。
這個過程中，王晴的右手一直緊握看，不敢有絲毫的放鬆，其實，我想父親早一
眼看出了，那裡面不是乳罩，就是來不及穿上的白色內褲。父親過去把窗簾拉開
，把門也完全打開，然後在床上坐下，掏出煙來抽。這會兒，我才注意到，父親
竟然是空手來的，連件行李都沒有帶。我這時也懶得先說話，我還沉浸在性生活
剛進行了一半的心情中。我並不沮喪，相反，我有一種從沒體會到的緩慢上升的
感覺。父親坐不住，又起身在我屋裡亂翻，碰到信件就毫不猶豫地拆開來看，一
邊對我嘮叨，你看，今天天氣多好，我跟你講了多少遍了，你要多進行一些戶外
運動，到有陽光，有水，有新鮮空氣的地方去。但是爸爸，有些事情就只能在房
間裡進行，多麼遺憾，我做夢都想能有一天到個陽光充足的草坪上去幹這件事情
，像兩隻快樂的牲口。你沒有給我的血液中注入過這種勇氣，你忘掉這麼做了，
就像爺爺也不曾把這種勇氣傳給你一樣。
兩個人商量以後決定，先去找弟弟，然後再找個地方吃午飯，父親的意思是
吃飯無所謂，弄碗麵條就可以了。但是到了我這，說什麼我也不該讓你吃麵條。
我的弟弟還在讀大學，四年級，專業是數理統計。我也有好久沒有見到他了。因
為他想退學的事，我們吵了一架，他的手指細長而富有魔力，他的理想是做一個
流行音樂家。實際上我是受了父親的指使才去教訓他的，我本人在此之前一直很
贊成他那種一意孤行的做法。父親知道，只有我的意見能夠影響弟弟，而且他也
知道，他是有能力說服我的，多年來，他已經摸索出了一整套對付我這個長子的
行之有效的辦法。弟弟最終接受了我的意見，答應把大學讀完以後再說，但是他
對我出爾反爾的做法表示了他的失望。他表示失望的方式就是毫不留情地攻擊我
的作品，他對我說，一個生活平庸的人是寫不出好作品的，狹隘的人只能看到自
己的腳尖，看不到這個世界。但是弟弟，拒絕平庸不等於說，把全家人都動員起
來，跟在你的後面為你擦屁股。從小到大，我無怨無悔地盡我所能為你擦屁股，
並且為之無限自豪。但是，現在你已長大成人，你不應該再這樣下去，隨你怎麼
做，但是你要向我保證，從今以後，你必須自己為自己擦一回屁股了。我的母親
想到她兩個不在身邊的兒子，偏頭痛就發作，他們可能正流落街頭，嗷嗷待哺，
這個日子是沒法過了。
“你不會和剛才那個女人結婚吧？”在十字路口的公廁里，父親忽然轉過臉
來，非常嚴肅地問道。
“──不會。”
“你到現在不結婚，也不是因為那個女人吧？”
“不是，不是。”
“那就好。”父親不等把褲子系好就往外跑，他總是這樣。
剛來到外面時，我確實不太適應九月明媚的陽光。我像是一步從黑夜來到白
晝的。必須聲明，我並不是出於個人偏愛而把這大好時光消磨在床上的，而是出
於不得已。如果你想和那個叫王晴的女人睡覺，那你就只能在白天裡干。晚上她
沒時間，她也許已經答應讓另一個男人來干她。他肯定是比我重要的一個或幾個
男人，所以黃金時間要為他們留着。在這一點上，我不得不作出一些讓步，我的
性慾需要滿足，而這方面，我的境況從來沒有富裕到不用為之費腦筋的地步。在
大學的時候，我還能過上較為穩定的性生活，一個星期一到兩次，我的女朋友是
個活躍的學生會幹部，她有一把鑰匙，可以打開大學生俱樂部旁邊的那個堆放文
體用具的房間。那是一段讓人留戀的時光，我們剛做完一次回到各自的宿舍，我
“性”這個病就又犯了，我不得不再次找上門去，把我瘦小的女朋友又拖出來，
逼她把那間房子再給我打開。但是出校門以後，我就墜落到了飢一頓飽一頓，吃
了上頓沒下頓的狀態中。主要是因為沒時間，為了生活，我必須在一家工廠過一
種日夜顛倒的日子，每周工作七十小時。沒想到這樣不但沒有治服我腦袋裡那個
該死的性，反而使它更加猖狂了。我雙眼通紅，碰見一個女人就立刻動手把她往
床上搬，如果一時搬不成，我調頭就走，絕不拖泥帶水，因為我時間有限，我必
須充份利用做一些實在的事情。這是一種病，每天服上一副泄藥，才能使病情好
轉那麼一些。我服的泄藥就是寫作，沒完沒了地寫作。當畫滿幾十頁稿紙以後，
我的目光就柔和多了，這會兒，我就可思考一些“從哪裡來，到哪裡去”之類的
問題，真知灼見，字字珠璣。我就是這樣一個病人，無可救藥，想治好我病的人
，都可以來試試。
弟弟已經不在他的宿舍住了，在外面和幾個朋友合租了一間房，天啦，我竟
然一點都不知道。當時剛下上午第四堂課，學生宿舍走廊里到處都是飯盆的聲響
。他們餓得要命，以為敲敲飯盆就可以驅走性壓抑的陰影。我抓住一個瘦高個，
想讓他告訴我弟弟的新住處。但是他說不知道。父親仍然在宿舍里亂翻，好像要
從那大堆破爛中翻出一個愁雲滿面的弟弟來。這裡什麼也沒有，我們走吧。父親
說，不，我們就在這等一下，總有個人會知道他的住處的。果然，一個戴眼鏡的
傢伙說他去過，他放下飯盆，為我們畫了一張草圖。我們找到了那個地方，在市
體育館後面，是一間看起來很骯髒的平房。但是弟弟還是不在，我趴在窗口可以
看到房間裡放着電吉他、電倍司和散亂的幾面嗵嗵鼓。沒有床，只有鋪在地上的
幾條蓆子，和蓆子上的幾條毯子。父親也趴上去看了看，回頭說，他們就這樣睡
覺嗎？我聽出父親的語氣中有責怪我的意思。是啊，我這個哥是怎麼做的，自己
不但有床，而且床上時不時地還有一個熱乎乎的女人。看來，只能由我一個人陪
父親共進午餐了。附近就有一家小酒館，我們站在門口還在猶豫，一個濃妝艷抹
的小姐沖了過來，不由分說就把父親拉了進去。
父親坐在我的對面的火車座上，我仔細看了看他，頭髮又掉了不少，前額像
一塊光禿禿的礁石從時間的河流里浮現出來。但是，雖然年過半百，他身體卻仍
然像年輕人一樣硬朗。額上有一塊傷疤，這是近幾年我們對父親的一大發現。幾
十年來我們都沒有注意到。父親說過，他小時候在老家那陣子就是個厲害的角色
，可以攀着樹枝從一棵樹躥到另一棵樹上去，就像猴子一樣敏捷。但是這塊傷疤
是怎麼落下的，他始終沒有講清楚我對那個服務員小姐說，找他，他是老闆，我
是跟班的。父親確實像個見過世面的鄉鎮企業的經理，應付起那個可笑的小女人
的調情來，顯得非常自如。他沒有被她的撒嬌攪昏頭，這從他點的菜上可以看出
來。我們只要了一瓶啤酒，喝完以後，又要一瓶。父親的臉色明亮起來，臉上變
得一條皺紋都沒有了，他的禿頂就變成了一種不錯的髮型。那個小姐像個雞那樣
倚在櫃檯上，往我們這邊笑呢，作出一副媚態，嚴重地影響了我的食慾。對這種
女人而言，我想我的父親是更有吸引力的。
“她在沖你笑呢。”我對父親說。
父親回頭看了看，喝了一口啤酒，又再次回頭看了看。
“她看起來歲數很小，”父親說，“跟你妹妹差不多大。”
“唉，你不要打這樣的比方，幹嘛要打這樣的比方呢？”
“為什麼？她確實和曉晴差不多大，不是嗎？”
“是的，但是你不要打這樣的比方。”
“為什麼？”父親跟我較起真來。
“因為，你這樣打比方，你就不敢對她下手啦。”
我們兩個人都笑了起來，父親差點被啤酒嗆住。我說爸爸，如果我想和一個
老女人睡覺，只要我有這樣的想法，我就決不會把她們比作像媽媽那麼大，或者
像奶奶那麼大，那樣我就萎掉了，一點辦法都沒有。你想和你女兒一樣大的女人
睡覺嗎？她們正年輕，像剛剛綻放的花蕾，你對她們美麗新鮮的身體已經沒有印
象了，豐滿的葡萄總是不斷地上市，品種很多，貴的也有，便宜的也有，等到了
冬天沒有新鮮葡萄賣的時候，我們再吃我們的葡萄乾吧。生活就是這樣，新鮮的
葡萄從來都是有的，只是到後來，你買不起了，或者被禁止去自由市場了。但是
你總有辦法可想的，是嗎？你應該試試，如果你有機會的話。我們這笑，那個和
我妹一樣大的小姐可逮着機會了，她大大咧咧地走過來，往我父親旁邊一坐，一
臉的白粉淹沒了她幾絲做作的天真。裙子的領口開得夠低的，但是再低也沒用，
因為她沒有長乳房，發育的時候，忘掉長了，現在才想起已經錯過了機會。面對
這樣的女人，我的心情總是很低落，我想為這個同胞姐妹的不幸大哭一場。
“你們肯定在說我的壞話，我聽到了！”
父親連忙說沒有，沒有，一邊往牆那邊挪了挪屁股，因為她差不多要坐到父
親的腿上了。我從鄰桌又拿過一隻杯子，為她倒了大半杯啤酒。
“我們老闆剛才還在誇你呢。你應該陪我們老闆喝一杯。”
“是嗎？”她也不謙讓，拿起杯子碰了一下父親的杯子。父親這會兒有了一
點拘謹。從他的眼神中，我可以看出，父親還沒有把她看成一個可以與之性交的
女人，他大概把她當作妹妹帶回家的一個同學了。
“那還有假？我們老闆說小姐長得挺漂亮，準備請小姐晚上出去跳舞。”
“是嗎？”她看看我，又看看父親。
“你是哪兒的人啊？”父親忽然問到。
“──安徽。”
“安徽我很熟的，安徽什麼地方？”
“幹嘛，我是巢湖的。”
“巢湖我去過，你家在巢湖什麼地方？”
我不知道父親想幹嘛，他的話題我覺得是無謂的、盲目的。於是我打斷了父
親的話。
“怎麼樣，晚上有空嗎？我替我們老闆來接你。”
“幹嘛？”
“幹嘛？你是真不知道，還是假不知道？接你出去玩啊。”
“好啊，去曼哈頓，或者去……”
“不，不，我們老闆今天不想跳舞，可以干點別的嘛。”
“那幹什麼呢？”
“我們老闆乘明早的飛機要走，今晚你就好好陪陪他嘛。”
“去，我就知道，你們想叫我幹壞事。”
“那是好事，怎麼能叫壞事呢？”
“玩玩可以，我從來沒幹過壞事的。”
“我就不信，你就從來沒幹過？一次也沒幹過？”
“沒幹過。真的。天天晚上有人約我出去，但我從來不跟他們幹壞事。”
“了不起，了不起。”我轉臉對父親說，“老闆你看，我真想要這位小姐做
我的老婆了，老闆你看呢？省得你老說我不結婚。”
“那可不行，”父親說，“結婚以後，她也不跟你幹壞事，你不完蛋了？”

“你們說什麼呀！”那位小姐一副委屈得要命的樣子。
“到底干不干啊？我再問你一遍。”
“我真的不干。不過，我可以給你介紹我的朋友，我有很多朋友，都很漂亮
，她們會於的。”
“真的嗎？她們不會像你這樣不上路子吧？”
“噢，不跟你幹壞事就叫不上路子啦？你這個人真是。”
“怎麼，不服氣？不服氣，就干一次試試啊。”
“你激我也沒用，壞事我肯定不干。”
“你以後會幹的，我們一年以後再來找你，好吧？”
顯然，父親的午餐吃得比以往少，但是看得出來，情緒還是不錯的。出門的
時候父親一本正經地對我說，剛才那個沒有乳房的小女人確實不是雞。我說，你
怎麼能這麼肯定？他說，她有點像曉晴，還是個孩子。像曉晴就怎麼樣呢？你的
女兒就不可能成長為一個像樣的妓女了嗎？這個職業比我們的傳統還要古老。關
於妓女是不是女人天生的職業這個問題。我和父親發生了爭論。其實他是同意我
的觀點的，只是我們需要爭論，有些問題我們需要自己和自己爭論一番。父親的
聲音漸漸低了下去，因為我們又再次來到了弟弟租的那間平房前。他還是沒有回
來。父親趴在窗口看了一會兒，忽然問我，弟弟交女朋友了嗎？我說不知道，至
少我沒見過。那麼大的人都沒想過去搞一搞女人，只知道整天抱着他的琴，我想
弟弟的生活是出了問題了。父親伏在窗台上寫了一張便條，插在了門縫裡。他叫
弟弟回來以後去我那一趟。

父親最後同意，這下午和晚上的時間由我來替他安排。明天一早，他要趕回
去，他是到附近一個城市開會的，順便來看看我們。他總是這樣臨時決定了就沖
過來，有時一個孩子也碰不到，在大街上轉兩圈買了一雙襪子就回去了。現在想
起來，父親是個性慾旺盛的人，只是有點生不逢時。他們那會兒的性慾不叫性慾
，而叫理想或者追求。父親每天早晨起來，都要到操場或者公路上跑上一萬米，
這個習慣現在他老人家大概已經戒掉，因為不再需要。所以，我也知道那幾毫升
凝固汽油要省着點用，不能時刻都開足馬力。和這個世界一樣，能源問題是你今
天以及明天的主要問題。我也在我的門上留了個條，告訴弟弟我們去外面轉轉，
他如果來了就在房間裡等一下。他有我房間的鑰匙。但是父親還是說，我們是不
是就在房間裡呆着，不要讓他久等。我說沒必要這樣，直覺告訴我他下午不會來
，要是平常他倒是可能找來的，但是他如果知道是你來了，他反而不會過來了。
所以，我們不應該白白地把整整一下午的美好時光浪費掉。父親提出他要洗個臉
再出門，他好像有點疲憊，但是我的房間裡連瓶熱水都沒有。我說這樣吧，我帶
你去樓下的一家小髮廊，我請你洗面，順便再請那個溫州來的妹子幫你把頭髮染
染。當然出門前我沒忘了把壓在蓆子下的錢統統揣上。那是我所有的積蓄，我要
把它們花完，一個子也不剩，那是一件快活無比的事情。可惜我從來沒有過很多
的錢可供我揮霍，我真不走運。但是我相信自己會有那麼一天變得大名鼎鼎，然
後一開門就有大把大把的支票劈頭蓋臉地沖我砸過來，躲也躲不掉。那種叫做美
元的東西，有着一張多麼可親的臉，滿是讓人神往的異國情凋。一張美元支票在
半空中又化為更多的人民幣支票，就像魔術一般，往下飄呀飄呀，我雙手張開眼
望藍天，滿懷感激地領受着這繽紛的幸福之雨。我不會因此感到苦惱的，給我一
個機會，我就做一次給你看看，我就是想做一次讓你激動不已的永不鏽蝕的花錢
機器。最後，正如我朋友預言的那樣，晚年的我必將在貧窮和孤獨中死去。這樣
的結局很合我的胃口，那會兒即使我還想嗅一嗅小姑娘的芳香，也沒有足夠的汽
油把我再發動起來。不行了，有沒有錢也就無所謂了。
父親站在髮廊的鏡子前，仔細地端詳着自己。看得出來，他對自己的新形像
十分滿意，雖然那頭等發此刻更像是假髮。年輕時的父親是個英俊的小伙子，很
為自己陶醉，尤其擅長打籃球，當然是打中場，後來，不管在家裡，或者在單位
，他都擅長打中場，如果沒有中場的位置給他，他會很難過的。上大學的時候父
親是校男籃的主力兼女籃教練，經常帶着十幾個充滿青春朝氣的女隊員去兄弟院
校比賽。他讓我看那些發了黃的黑白照片，想使我更加尊敬他，結果只是讓我發
了瘋地嫉妒。我第一次勃起以後就不只一次地追問過我的父親，他有沒有和其中
哪個搞過，你必須和我說實話。如果他說他和她們都搞過，我會興奮地跳起來的
。但是父親的回答很平淡，他說確實沒有，那會兒不興這個。現在父親轉過身來
，拍了拍我的肩膀，說：走！好像他又要帶着他的籃球隊南征北戰了。我說等等
，錢還沒付呢。我給了那個矮矮的一身髮膠味的女人一張一百面值的鈔票，讓她
幫我破開。每當這種時候，我耳朵里好像都可以聽到一聲悅耳的金屬碰擊聲，就
像輕輕地擊打了一下音叉，一張鈔票變成了若干張小鈔票。當然我也可以讓她不
用找了，只要拜託她把我的父親領到那個門帘後面去，給他相當價值的貨就可以
了。但是這個溫州來的小姐除了她的年齡其他方面實在丑得要命，
我怕我的父親硬不起來。另外，不出意外的話，她的身體肯定是有毒的。所以，
我不應該那樣做，我覺得那樣做對不住自己和父親多年的友誼。在這裡我得承認
，其實我本人搞過比她更丑的女人，這沒什麼，我並不為此感到恥辱。但是當我
想像我的父親或者我的好朋友和這樣一個女人在那裡磨來蹭去的情景時，我就會
壓抑不住我的憤怒。我愛我的父親。
當我們行走在這個城市最繁華的街道上，我發現很多過往的行人都要對父親
多看兩眼，不是看他的臉，而是看他的頭髮。他走得很快，在人群中穿行，常常
把我遠遠地落在後面。我喜歡看他的背影，像一個衝勁十足的年輕人雙手插在褲
兜里。有時從我的角度，只能看到那一頭黑髮隨着人流一浮一沉，像一面旗幟。
但是，那畢竟是一頭????“一洗黑”染過的黑髮，想到這一點，我禁不住鼻子
一酸。我的兒子將在我的身後，看着我的背影，我孫子將在我兒子的身後，看着
我兒子的背影，當然我孫子的背影還要留給他的後來者。我們連成一線，就成了
我在老家見過的那種拉網，各個時代的女人們就像色彩斑斕的熱帶魚那樣穿梭其
中，有時我們有所收穫，有時什麼也撈不到，我們說不出其中的幸福，也道不出
其中的悲哀，就是這樣。我說過，我不幸染上了“性”這種病，據說還是遺傳性
的，但是接觸也能傳染，發作時我口乾舌燥，胡言亂語。在這方面，我多麼羨慕
我的父親，他不會沒有這種病，但是從容得很，病情從來沒有這麼嚴重過，在他
身上就像一次感冒那樣不起眼。當然──可以這麼說嗎？──這也正是為什麼這
種病到了我身上卻變得如此嚴重的根本原因。我緊追了幾步，趕上了父親。我對
他說，看你走得這麼快，好像你已經打算好了去哪了似的。父親說，沒有，去哪
不是說由你決定嗎？
“既然沒決定去哪，你在前面為什麼走那麼快？”
“走走嘛，隨便走走也很愉快的。你說吧，去哪？”
我也不知道去哪好。我拉看父親來到街邊的飲料點，買了兩杯紙杯可樂。父
親的臉在陽光下顯得那麼健康，陽光從毛孔里射出來。他好像有點出汗，頭髮粘
在一起，自然就不像剛才那麼飄逸了，我擔心他的顏頭會流下一小道黑水來，答
應我，千萬別這樣。母親有沒有叫你代買什麼東西？我問他。父親說，沒有，你
母親還不知道我到了你這。那麼說，你和我一樣，是完全自由的啦？那當然，是
一個男人和另一個男人在一起，我們應該幹些什麼呢？那還用說，我們應該去干
一件男人幹的事情。但是這是下午，太陽還這麼高？真是，太陽這麼高又怎麼樣
！只要我掏出兩枚硬幣一扔，只聽到清脆的兩響，黑夜就為我們提前到來了。我
和父親捧着各自的可樂，蹲在人行道一側的台階上。我們只是不時地抬頭看看對
方，但是潛在的對話一直沒有中斷過。我想，我應該了解父親需要的是什麼。對
此，做兒子的有不該推卸的責任。如果是我將來有一天得了個閒，擺脫了上老下
小，擺脫了名譽地位，一頭躥出來，去找我的兒子，我就希望看到我的兒子能有
些出息，能為他辛勞的父親找點難得的樂子來，而不是像個白痴那樣只知道一臉
虔誠而又空洞地尊敬、尊敬。聽我說，兒子，尊敬這玩藝太不實惠了。我們都要
向錢學習，向浪漫的美元學習，向堅挺的日元學習，向心平氣和的瑞士法郎學習
，學習它們那種絕不虛偽的實實在在的品質。