沒想到那只可樂紙杯,給我們帶來了小小的麻煩。父親邊走邊和我很投入地
談着海灣局勢。戰爭或者談論戰爭從來就是可以用來緩解一些性慾問題的。他的
左手不停地揮動着,所以沒有注意到他的右手已經把捏癟了的紙杯扔在了真維斯
服裝專賣店的門口。平時他是決不會這樣的,我保證,是因為日趨緊張的海灣局
勢造成了這一點。另外,也有可能是因為我的緣故,父親每次和我在一起總是有
那麼一點失態。那位套着紅袖章的中年婦女用當地土話大喊着,從後面追上來,
一把抓住了父親的手臂。當他明白是怎麼回事的時候,父親的臉竟然一下子紅了
。他連聲說對不起,然後很快地跑過去,撿起紙杯把它扔到了草綠色的果殼箱裡
。但是這麼做,在那位一臉橫肉的中年婦女看來仍然是不夠的,所以她還是唰地
撕下了一張罰款單,不多,也就兩塊錢。父親愣住了,三個人面面相對地站在那
里。街上的人流到了我們這就遭遇到了一小塊意外的暗礁,有些人開始注意我們
了。這種事總是讓我頭疼,我從來沒有周旋的耐心,即使我口袋裡只有兩塊錢,
這會兒我也會毫不猶豫地給她,給她,以免口舌之累。父親臉上的紅退了,他變
得非常冷靜,伸手按住了我掏錢的手。這下你就聽吧,兩個人你一句我一句地論
戰開了,直到我們的周圍站滿了看熱鬧的人。我覺得極不自然,我這個人有個缺
點就是死要面子,所以,我的右手禁不住又去掏錢。父親在侃侃而談的同時,眼
都不抬,就伸手過來,再次準確地按住了我的手。我有點不高興了,我想掙脫父
親的手把那該死的兩塊錢拉出來,但是父親的手暗中加了一成力氣。我感覺到了
父親的堅決,於是也就算了。作為兒子這種時候我能做的就是堅持站在父親的身
邊,不管旁邊圍了多少人,不管別人用什麼樣的目光看待我們。我不幫父親說話
,一句也不說,現在想起來我對自己很失望。那個一臉橫肉的中年婦女,起初是
不近人情。後來像罵街一樣不講道理,她執意想把那兩塊錢拿回家去。父親的解
釋相應的也變得有了一點意思,他說,那隻紙杯是他準備帶回去繼續用的,多漂
亮的紙杯啊,怎麼會捨得扔掉?但是它不幸掉了,就像錢包掉了一樣,掉錢包已
經夠倒霉的了.還要罰款嗎?沒聽說過。她反駁說,帶回去用的東西?那你剛才
為什麼把它扔進垃圾箱裡?父親笑着說,它掉到了地上,粘上了髒東西,就是說
,那已經不是我要帶回去的那隻紙杯啦,它已不是原來的那隻紙杯啦,所以我把
它扔了。
終於擺脫這件事的時候,我心情糟透了。而父親卻顯得有些意滿自得,兩塊
錢沒有從我們的口袋裡飛走,還在我們的口袋裡享受我們親人般的體溫。按時下
的比價,兩塊錢也就是零點二五美元,即二十五美分。我在父親的身後走得很慢
,不想追上去。起初父親沒有覺察,走出五十米以後,才意識到。他在原地站了
下來,等我趕上。
“你覺得我丟了你的臉,是嗎?”
“我有什麼臉可以給你丟,真是,我沒臉。我在旁邊一聲不吭,你是不是覺
得我丟了你的臉?”
“沒有。”
“沒有?你是不是覺得我不仗義?”
“也沒有。”
“也沒有?”
父親和我都笑了。我們恢復了行走,但是彼此仍然不說話。在快到天橋的地
方,有幾個穿着苗族服裝的女人上來向我們兜售銀器。大家都知道她們是騙子,
但是她們的服裝那麼艷麗,那麼新奇,於是大家就原諒了她們。父親仔細地從上
到下研究了一下她們的服飾,並不看她們手中的銀項鍊銀手鐲。我掏錢買了一條
銀項鍊,我這個人經不住勸。何況很便宜,就兩塊錢,我知道那是假貨,但是它
很漂亮,比真的還漂亮。父親把項鍊纏在手上反覆看了看,然後說,確實不錯。
他說再買一條吧。我知道他是想帶回去作為禮物,送給我的妹妹,就花兩塊錢就
把她打發了。她還在讀中學,成績不太好,因為人長得像這條銀項鍊一樣亮閃閃
的。
“你看,兩塊錢就可以買到這麼漂亮的東西!”
“你什麼意思?”我問父親。
“沒什麼,剛才要是把兩塊錢給了……”
“兩塊錢買個耳根清靜,不值嗎?”
“值不值,我們不管。如果那樣做了,我總覺得對那兩塊錢不夠尊重,你看
呢?是兩塊錢,它就該得到兩塊錢的尊重。”
最後,我們來到了南方影城。這裡正在獨家放映一部獲了什麼大獎的愛情片
,所以大廳里有很多人,三點三十的一場就快要檢票了。票很好買,但是風騷的
陪看小姐不太好找。往常這裡總是不難找到的,花上四十塊錢,買兩張包廂票,
你不愁沒人陪你看。開始放映以後,場內燈全黑了下來,你就可以在角落裡合着
銀幕上的節奏干自己的事情。當然要想幹得很深入,有些困難,但是你們可以坐
在沙發里慢慢從容地商量一下,看完電影以後,另找個地方移師再戰。電影開場
五分鐘以後,我終於逮到了兩隻。看起來不太理想,她們兩個在大廳里結伴而行
,穿着短短的黑裙子。那四條腿瘦得連一點肉星兒都沒有,就像兩個過冬的樹杈
杈。但是我們不應該忘記就在那兩個不起眼的樹杈杈里,不出意外的話,還有兩
個構造合理的小鳥窩,鳥窩裡每個月都會有一隻溫暖的小鳥蛋。我們不該再苛求
什麼了,我們時間有限。我買了兩組包廂票,準備和父親分頭行動。後者對這種
方式,好像有那麼一點陌生,但是我相信他那經過時間充份考驗的適應能力。進
場時。我在父親的耳邊說,票價是四十塊錢。按時下的比價,合五美元。我只是
想提醒他,用他自己的話來說,是四十塊錢,就該得到四十塊錢的尊重。
這是怎樣的一部愛情影片啊。男主人公小林是個不走運的畫家。一幅畫也賣
不出去,最後連買油畫顏料的錢都沒有,更不用說請模特兒了。為了糊口,他不
得不到街頭去為人畫像。這生意也不好做,因為小林總是畫得不像,他的顧客對
他說,這是我嗎?然後拒絕付錢。這時女主人公出現了,她叫小艾。她在小林對
面的那張方凳上款款地坐了下來。小林有些緊張.因為陪小艾一起來的那個胖胖
的男人就站在他的後邊,像條惡狗一樣監視着他的一筆一划。當然這次。小林畫
得糟透了,不斷修改,致使那張美麗的臉變得有些黑。那個男人先跳了起來,把
那張像扔到了地上,而且好像還要揍小林一頓。但是小艾過來了。從地上撿起了
那幅畫,仔細地看了看,說,她喜歡。小林於是意外地得到了雙倍的報酬。這就
是小林小艾愛情故事的開端。再下去,情節就有點讓人難受了。小艾原來是個流
鶯,靠和男人睡覺來生活。她每個星期都要來小林的畫攤,讓小林給她畫一次像
,然後給小林一筆錢。這筆錢可維持小林一個星期的開銷,還能買上點顏料。錢
花完的時候,小艾就又來了,就是說小林每星期要畫上一張小艾的肖像,每星期
都要用那樣的眼神端詳一番小艾,於是愛便油然而生。但是小艾從來都拒絕小林
的非份之想,不讓他接近自己。小林當然很是苦惱,但是他畢竟可以繼續畫畫了
。就這樣,藝術家小林度過了他一生中最困難的時期,他的畫開始賣得不錯了,
成了個小名人,他本人也要離開這個地方去謀求更大的發展。於是他想找到小艾
告訴她這一點,我估計他還想和小艾睡上一覺,以使他們的關係有個說法。但是
陰差陽錯,他沒能見到小艾。他便在他的畫攤那貼了一張給小艾的公開信,上面
說他愛她,請她不要躲避他,並且留下了聯繫地址。小林離開那個地方以後,一
直在等着小艾的信,但是一直沒有。他就是在這種思戀中繼續他的藝術生涯的,
結果他成了一個名聞遐邇的大畫家。這種故事難免有一個庸俗的結尾,功成名就
的小林回到了那個地方,在一個意外的場合見到了倍受男人摧殘的婊子小艾。後
者年老色衰,拉不到什麼客人了。小林沒有嫌棄她,把她帶回旅館,兩個人終於
睡了一回。小艾身體滿是讓人潸然淚下的傷痕。但是小艾始終否認她就是小艾,
她對小林說,他編這套謊話來騙她,是不是想不付錢。小林還想說什麼,小艾大
鬧起來,引起很多人圍觀。小艾大罵着,要他趕快付錢,小林沒有辦法,在眾人
的注視下痛不欲生地扔下了一沓鈔票。請注意,這裡是慢鏡頭,一張張美麗的美
元身體輕盈地旋轉着,緩緩地飄啊,飄啊。婊子小艾忙不迭地把錢撿了起來,罵
罵咧咧地離開了旅館。她已經有些年頭沒賣過這麼好的價了。免不了還有這樣的
鏡頭,小艾匆匆地轉過幾個街角,然後在黑暗的角落裡靠着牆流下了亮亮的淚珠
。小林無限惆悵地踏上歸途,他當然落下了心病,這對他以後的藝術生涯無疑也
是很有幫助的。這就是一個偉大的婊子成就一個藝術家的愛情故事,編劇是朱文
。這種故事一分錢兩個,既批發也零售,你就慢慢享用吧。
我很想知道父親那邊的進展情況。但是我什麼也看不見,電影院裡光線只夠
你跌跌撞撞地找到上廁所的路。我摟着的那個女孩──我得這麼稱呼,因為她告
訴我她只有十七歲──跟我要一聽可樂,我給了她一塊口香糖。我說,喝那麼多
水幹嘛,上廁所不是件很麻煩的事情嗎?她說,你這人怎麼這樣,小氣巴拉的。
我說懂了,你要一聽可樂其實並不是因為渴,是嗎?你只是認為讓我在這摸摸弄
弄的,你有理由讓我再花上媽的四塊錢,也就是零點五美元。對嗎,沒關係,一
會兒散場的時候,我再給你四塊錢現金就得了。她把我的手從她的裙子裡拉了出
來,說你這個人真沒勁,一點情調都沒有。情調?情調是什麼東西?我因此認為
,這個女孩還沒有成長為一個地道的婊子,她還知道情調,可以去做一個女作家
女詩人。電影上的情調把她完全吸引住了,她像截木頭那樣聽憑我的手在她身上
尋找我的情調。後來,我覺得乏味得很,便離了座,開始在黑暗中辨認父親的方
位。轉了一大圈也沒能找到,因為坐在這種鴛鴦座里的人都抱成一團,隱隱地,
你可以看到一些修長的腿在閃光,但是就是看不清臉。在這祥的光線下,臉已經
不重要了。不得已,我又回到我的包廂,很後悔沒記好父親的包廂號,因為此刻
我真想看看父親的德行。我重新坐了下來,側過身體,剛想把手伸過去,卻意外
地發現那個女孩出神地盯着銀幕,眼角掛着一顆晶亮的淚珠。我遲疑了一會兒,
把手又縮了回來。你說這算什麼事,我對自己有那麼一點失望,我竟然認為婊子
的眼淚比她的另一種分泌物更應該得到男人的尊敬。這就壞了,我沒能克服這一
點,剩下的時間就被我給浪費了。當電影的情節稍微有一點歡樂色彩的時候,我
問她,你的同伴多大歲數?她說,和她同歲。你們不會還在上中學吧?她真誠實
,她告訴我,她們確實是高中二年級學生。這就有點意思了。我的妹妹,也是高
二的學生。出於好奇,我接着問她,你們父母是不是過世得早?她很生氣,罵了
我一句,說你父母才死得早呢。那你們是為了買新衣服的錢才出來幹這一行的嗎
?我接二連三的問題顯然已經讓她有些不耐煩了,她皺着眉頭,追問我,干哪一
行?明擺着,這一行啊!你說說清楚,我們是干哪一行的?那還用說嘛,你們是
婊子,我們是嫖客。那還會有錯嗎?她不吭聲了,半天才說了一句,你這個人真
沒勁。又過了一會兒,她提出要上廁所。我說,你自己去好了。她挎上她的小包
篤篤篤地去了,但是再也沒有回來。
我是一個人呆在空闊的包廂里把影片看完的。散場以後,我隨着人流往外去
,我頭昏腦脹,但心裡仍然是那種性生活剛進行了一半的感覺。那個老女人王晴
現在不知道在誰的懷抱里。我四處看了看,希望看到父親和他那個婊子,希望他
別像我這樣倒霉。我自己琢磨着,這四十塊,我大概只撈回來四分之一,也就是
說,其中三十塊,合三點七五美元泡了湯。我在電影院門口的台階上站了很久,
始終不見父親出現。又過了大概五分鐘時間,父親終於出現了,他站在對面的商
場門口大聲叫着我,手裡揮動着一串烤羊肉。現在他要到我這邊來,必須從天橋
上過來。我仰着頭就這麼看着父親一個人精神抖擻地拾級而上,然後在繁華的車
流之上水平地滑行,再然後,他一步兩個台階地下來了。看那架勢,他應該是已
經把我失去的三點七五美元多少撈回了一點才是。我的父親是個務實的人,從不
做無謂的事情,也從來不搞情調,他總是讓我對自己充滿信心。
但是,這一回我們虧慘了。父親沒等到女主角小艾出場,就溜出了電影院,
一個人在大街上轉悠了一個多小時,吃了五串烤羊肉、五串烤豬肉還有一碗牛肉
粉絲、一串冰糖葫蘆。他再次成功地把性慾轉化成了旺盛的食慾,這使我對他很
是不滿。更讓我不解的是,父親和那個瘦瘦的小姑娘在一起沒呆滿十分鐘,他就
迫不及待地把那條銀項鍊作為禮物送給了她。你碰都沒碰她,為什麼還要送她東
西?父親的回答很含糊,顛來倒去,無非是強調她還很小,她還是個孩子。父親
的意思是,如果,一個女人還很小,還沒到謀生的年齡,她就有權利無償地得到
所有的東西。這是一種虛偽的情感,我決定就此不放過,狠狠地攻擊一番父親,
這種機會不常有。我必須緊緊地抓住。首先,我奪過父親手上剩下的那串羊肉,
憤憤不平地把它吞了下去。然後,我就執意要父親解釋他是怎麼尊重那條銀項鍊
怎麼尊重那兩塊錢的。起初他不以為意,樂呵呵的,隨我怎麼說。但是後來他終
於急眼了,臉一板,在馬路斑馬線的中央站了下來。一輛黑色的小轎車擦着他的
臂彎呼嘯着過去了。
“你聽我說,其實只要靜下心來,你就會知道,我們真正需要的女人並不像
我們渴望的那麼多。我們只需要很少的一些,這就夠了,不是嗎?”
“我不知道。我至少清楚自己並不像你說的那樣。”
“不,不。你再想想。你的需要也不更加特別,不要相信自己的渲染。我承
認,你比我年輕,身體比我棒,可能你比我需要的更多一些,但是也絕對不會多
到你以為的那種地步,你再想一想。”
“我不和你爭這個問題。我不認為身體好的人就更需要性。或者,我乾脆這
麼說,性與身體無關。一個男人即使被閹割了,他也需要性。性並不是簡單的夫
妻生活,也不是通姦亂倫,它要廣闊得多,它是無時不在的,有時是個眼神,有
時是一個動作。一個不正視性的人,是一個不誠實的人。我不願意和這種人打交
道。”
父親變得急躁起來,他用手無奈地指了指我,然後搖了搖頭。十字路口的交
警這會兒沖我們這邊吆喝起來,他要我們趕快離開。我扶住父親的肩膀在一輛加
長的公共汽車駛過之後,迅速地穿過馬路,來到路邊站着。在我們的身邊立着一
個呆頭呆腦的分貝儀,它告訴我們這個城市的噪音到底有多大。父親顯然被我的
不信任所傷害了,低着頭,年過半百的中年人的蒼老的神態流露出來。我多麼不
願意看到這樣,我愛我的父親。多年以來,他無條件地容忍了我這麼一個兒子,
他已經夠偉大的了。我沒有權利繼續苛求我的朋友。我拍拍父親的肩膀,然後建
議,算了,我們去看看弟弟,看他回來了沒有。但是父親沒挪地方。
“不能算了,你必須跟我說說清楚。是我不誠實嗎?我看,是性把你的腦袋
燒糊塗了。不是每一個男人看到隨便一個女人都想到去搞,都想到該死的性。人
跟人是不一樣的。看到女人就上去搞,那就叫誠實,不想上去,就叫不誠實,哪
有這麼簡單的事情。”
“我是覺得虧嘛,錢花出去了,但是我們什麼也沒有撈到。可能這還涉及不
到性,這就是生意嘛。誰也不想做賠本的生意。用你的話來說……”
“你從小就喜歡濫用我的話。比如,剛才那個女孩。我看着她,自始至終,
腦袋裡就沒想到什麼性,這不是一件很正常的事情嗎?如果我為了不讓你看我笑
話,而強迫自己把那根性神經調動起來,你就覺得我真實了,是嗎?”
“我反正不知道怎麼想。你說了半天,也沒說到我最關心的問題上。我是想
要你解釋,你為什麼要把那條銀項鍊送給她,她是曉晴嗎?她是我妹妹嗎?”
“她坐在我旁邊,主動過來,偎依着我,當時我確實覺得有那麼一點溫暖。
但是記住,這種溫暖與你的性無關。所以,我就把項鍊給了她。我知道她這種溫
暖很廉價,但是那根項鍊也很廉價,不是嗎?你還想知道些什麼?”
我沖父親笑了笑。
“好了,我們不談了。反正我今天算是看到了,你的勇氣就像你的性慾那樣
都有着很顯然的界限,不像我想象的那樣厲害。不過,也不令人十分失望。”
“說得輕鬆,你先活到我這歲數再說。”
我們來到三十一路站牌下,準備乘車去弟弟那裡。父親忽然抓住我的胳膊,
很嚴肅地對我說,我跟你說,你這個人現在有問題。什麼問題?你給我記住,性
是生活中的一件必要的事情,但不是一件特別的事情。我對他說,這種話誰都會
說,像一句空洞的名言。問題是人們沒法按照名言去生活。我們知道性不是壞東
西,也不是好東西,我們需要它,這是事實。如果我們的生活中沒有,正好商場
里有賣,我們就去買,為什麼不呢?從商場裡買來的也是貨真價實的,它放在我
們的菜籃里,同其他菜一樣,我們不要對它有更多的想法。就像吃肉那樣,你張
開嘴把牲也吃下去吧,只要別噎着。你要努力吃得體面一些,你要努力吃得心安
理得,你要努力吃出經驗來,你要努力保持住你良好的胃口。吃肉的前前後後,
你犯不着來一段抒倩,或者來一段反思,那麼性也一樣,吃吧。父親打斷了我的
誇誇其談,他對我說,那好,就用你的話我再給你進一言,性這玩藝只能當菜吃
,不能當飯吃。不過也沒關係,父親繼續說道,時間會有耐心慢慢地教育你,用
不着我來為你操心。