弟弟還是不在，租來的那間平房裡仍然是空蕩蕩的。父親寫的條還插在門上
，看來沒人回來過。但是父親趴在窗上借着傍晚的光線看了半天以後，斷定有人
曾經回來過，因為他認為那條綠條紋的毯子被挪動過了。父親總是能看到一些你
根本注意不到的細節，你沒注意到就只能憑他說，所以你也沒法知道他說的對不
對。因為總是找不到，所以弟弟變得更加重要起來。父親執意要在晚飯以前到弟
弟學校里再去找一找。我勸他算了，找到了，見面也不愉快，何必呢？下次等你
時間充裕一點的時候，我們再來找他。那晚上我們幹什麼？父親問我。我聽出他
的語氣中似乎有某種隱秘的期待。我說爸爸，我這個人你還不了解嗎，我肯定會
不遺餘力地為你找一點樂子來，我知道這些年來你支撐着這個家很不容易。我是
長子，尤其能體諒到這一點。但是你來得太倉促，而你的兒子目前還不是個拉皮
條的，手裡沒有一串芳香的ＢＰ機號碼。我本人的境況你也看到了，不富裕，我
只能盡力而為。再加上你的趣味，又是那麼不合時宜，所以作為一個厚道的朋友
，我不向你保證，我們一定會過上一個充實的夜晚，這種事只能走着瞧，你說呢
？我們都有點舉棋不定，在我們面前匆匆而過的是下班的車流，在這條車流中浮
沉的是長統襪連褲襪以及那個被巧妙隱藏着的金光閃閃的性。我意外地發現，她
們都很出色，帶着驕傲的神情，從父親和我的荒涼的島嶼旁流了過去。我們的生
活出了什麼問題，這些女人為什麼不停下來，她們都要滑到哪裡去呢？我覺得我
的雙眼已經很累了，在我看來，那些流動不定的色塊的光芒就像鋒利的針一樣。
父親朝我轉過臉來，我的天啦，他的眼角還有淚水，他是老砂眼，我是小砂眼。
所以，我們最好不要再在路邊呆下去了，我們這就起步去找弟弟。
我猜想弟弟已經知道父親來了，所以我對他可能出現在我們能找到的地方不
抱什麼希望。我和弟弟談過多次，我說父親畢竟是我們的老哥們，他對你的干涉
完全是出於一個長輩善意的考慮，你不應該計較。父親瞧不上你的音樂也是自然
不過的事情，因為應該說他基本上（雖然他不承認）是個五音不全的人。他也瞧
不上我的寫作，他認為我的小說格調低下，我的詩歌沒什麼名堂，這有什麼關係
呢？每次在我最需要幫助的時候，父親就站了出來，這就足夠了。你不要成天為
你自己感動，以為只有你絕不媚俗，要記住，你的絕不媚俗就是以父親毫不掩飾
的庸俗為代價的。我們在那所綜合性大學的教學區里轉悠了半天，不見弟弟的蹤
影。這座學府里至少有一萬形形色色的學生，我們這樣的盲目的尋找本身就是個
錯誤。我們在內容豐富的布告欄前盤桓了很長時間。自從大學畢業以後，我就沒
再走進過哪座學府的門，父親恐怕更是這樣。時過境遷，曾經熟悉的一段讓我不
勝厭倦的生活重新變得親切起來。父親和我都行走在各自的回憶之中。有四五個
女生說說笑笑走在我們的前面，好像是低年級的，我和父親不自覺地就跟在了後
面，像兩個花痴。其中一個扎辮子的女生馬上發現了我們，不時地回頭看上我們
一眼。我注意到，她比剛才活躍許多，一舉一動有了一點表演的色彩，她已經意
識到此刻她擁有一老一少兩個虔誠的觀眾。媽的，現在想起來，學校真是個好去
處。如果你的口袋裡沒有沉甸甸的美元，又想搞到多一點的女人──就像我這種
角色──你最好到學校里來。這裡是一片廣闊的天地，你會大有作為的。就這樣
，我們亦步亦趨地跟在那四五個蹦蹦跳跳的小松鼠的後面，在學校里兜了一個大
圈子，實際上我們已經忘記我們來這的目的了。在體育館門口，我們不得不停了
下來，因為這會兒在那進出的都是煥發着青春朝氣的女生，有的已經換上了一身
健美服，有的正準備換上。她們的健康實在讓我們自慚形穢。我說爸爸，一不小
心，我們已經跟蹤追擊到她們的老窩來了。我遞給父親一支煙，我們就在一棵大
樹下繼續站着，臉色嚴峻，我們似乎是想覓個機會將她們一網打盡。沒一會兒，
哨子響了，一個穿着教練服的中年婦女拍拍手，姑娘們就在體育館前的草坪上集
合起來，嘰嘰喳喳的，全都穿着艷麗的健美服。當然，更為艷麗的是健美服沒能
遮住的那些部份。她們排成了一個方陣，然後雙腿叉開，展開雙臂，仰頭望着天
空，等待音樂開始。那個幸福的教練員並不急於打開她的腳邊的錄音機，而是走
到那個令人目眩的方陣中去，繞來繞去的，糾正着其中幾位的造型。被反覆糾正
的那位不是別人，正是剛才走在我們前面的扎辮子的姑娘。我覺得她的造型是最
出色的，但是她的教練卻認為，她動作的幅度大了一點，展開得過於充份了一點
，音樂還不開始，這短暫的寧靜簡直要讓人窒息過去。求求你啦，快扛開錄音機
吧。音樂終於開始了，是合成器演奏的四二拍快節奏的樂曲。整個方陣運動起來
，說實話，她們跳得糟透了，她們至少要再上兩星期課，才能跳得稍微好那麼一
些。這種舞蹈只產生熱量，不產生美感。但是我們並不需要所謂的美感，是嗎？
我回頭看看父親，我們還能說什麼呢？看看，我們誰也沒有理由沮喪，誰也不應
該頹廢，拿出勇氣來，生活從來都不像我們以為的那麼糟。我很想走到那個方陣
的正中間去，對着天空展開我的雙臂，為可愛的姑娘們降一場激情的大雪，從沒
見過的大雪啊，雪片都是一百面額的美元，紛紛揚揚，為她們帶來真正的刻骨的
青春的快樂。父親用腳碾碎了他的煙頭，用肩頭撞了我一下，走，我們到弟弟的
宿舍里去看看，說不定他會在那裡。我們走出一段距離以後，不約而同地又一起
回頭張了一眼，眼神中那意思似乎就是，算了，今天先放你們一馬。
當爬上弟弟他們那層樓時，宿舍及走廊里的燈正好亮了起來，我們聽到一陣
歡呼。他們在歡呼什麼，我真搞不懂，希望他們自己能清楚。我們都有點後悔，
弟弟根本不會在這裡，他早搬走了，我們知道。我們是出於當時一陣莫名的慌亂
而作出這個決定的。但是既然已經來了，那也只好過去看看。看得出來，弟弟的
人緣很不好，他的同學對我們的再次來訪並不歡迎，連那種偽裝的歡迎的姿態都
沒有。一個個藉故走了出去，最後只留下父親和我坐在弟弟的那張空鋪上。肯定
有那麼幾個就呆在旁邊的哪個宿舍里，他們在等待我們灰溜溜地離開以後，好過
來把門一舉鎖上。晚飯時間好像已經過了，就是說這伙呆子已經填飽了肚子要去
自修室啃他們那些沒用的書本。上學的時候，我就對上晚自修的同學沒有什麼好
感，現在還是這樣。弟弟和我一樣不上晚自修，也很少上課，所以我很欣賞他。
我認為我們做學生都做出了一點難得的風度。但是我可以一夜之間啃完－本《理
論力學》，第二天順利通過期終考試，弟弟卻做不到這點。好在他的另一項才能
總是及時地幫助他。我的弟弟非常英俊，除了英俊他還擅於作弊，瞞天過海，技
藝高超得匪夷所思。我再沒見過一個人，能像他那樣把萎瑣卑劣的作弊提升到陽
春白雪的藝術高度。就沖這一點，我也相信他會成為一個出色的流行音樂家的，
沒問題。現在有了我們這樣的兩個兒子，你就不得不對我尊敬的剛用過“一洗黑
”的父親刮目相看了。他對我說，肚子好像有點餓了。是的，爸爸，你已經在不
知所措的生活中餓了很多年了。

下篇

這時，門口出現了一個女孩，雙肩背着一個挺時髦的小旅行包，頭髮很短，
就像男孩子那麼短。我們還沒有來得及看清她的臉，她就徑直往我們這邊過來了
，她請父親讓開，然後也請我讓開。我們弓着背站了起來，有點詫異地看着她在
弟弟床上的那堆雜物里翻來翻去。父親很小心地問道，你在找什麼？她頭也不抬
，說不在找什麼。然後她又轉身在那張滿是沒洗的飯盒、酸奶瓶、教科書的桌上
亂翻開來。她看起來很急躁，我們也就沒再問什麼，翻完以後，她似乎有些失望
，也不跟我們打招呼，就往門外去了。她這就走了？我仍然沒有看清她的臉。我
對她說，等等，你是來找朱武的嗎？她停了下來，說，她知道朱武不在，她是來
看看朱武有沒有留條給她。那麼，你是朱武的同學啦？她說，不是同學，是朋友
。你們也是來找朱武的？父親點了點頭。這位女孩從門口折了回來，坐到了我們
對面的那張鋪上。這下我看清了她的臉，還算秀氣，不過，看她臉上那副自信的
神態，我想她本人肯定以為她自己那張臉要比她實際擁有的那張來得精彩得多。
她告訴我們，朱武搬出去住已經有兩個月了。我說知道。那麼你們為什麼還要在
這等下去？我對她說。我們去朱武現在住的地方找過了，他不在，所以我們到這
里來碰碰運氣，你看運氣來了，也許你會告訴我們在哪裡可以找到他。她笑了笑
說，她只知道最近他搞樂隊想買新樂器，所以晚上都到歌廳里去彈琴掙錢，但是
到底在哪家歌廳她也不知道。是這樣，我也沒什麼好問的了，但是我發現她此刻
越來越出神地看着我。
“你是他哥哥？”
我點了點頭，並且向她介紹坐在我旁邊的那位頭髮錚黑的偏大一點的小伙子
就是朱武的父親。她稍微有了些拘謹，紅了臉，匆忙向父親友好地點了下頭，然
後又看着我。這會兒她像一個女孩了。
“朱武跟我說起過你，說你是個還沒有成名的作家。我還讀過你的東西《關
於一九九零年的月亮》，對吧？”
“是朱武給你看的？”
“是的。他對我說，你看看，以後我如果搞音樂沒有成功，我就去寫作，我
動起手來肯定比我哥強多啦。”
“他是這麼說的？”
“對，他還說，你現在墮落了，沒有希望了。看來得靠他一曲成名，然後撥
點錢給你，讓你出本小冊子。”
我注意到父親在一邊笑了。這個王八蛋怎麼能這樣說我，而且還當着一個女
孩的面。弟弟所說的“墮落”，大概就是過性生活的意思。有了性生活，他就認
為你墮落了。他自己不過，也不允許別人隔三差五地過上一回，這算什麼事。不
過，我很佩服他，可以整夜和一個女孩躺在一起聊天就是不干那事。我不知道眼
前這個女孩是不是就是和他躺了一整夜的那位。我剛想問問那個女孩叫什麼名字
，但是她搶先開了口。
“其實。其實。我自己很喜歡你的作品，真的。”
每當碰到這種時候，我總是很得意，一點也不掩飾。於是我一下子就找到感
覺了，我主動向她介紹了我已寫出的作品，在哪可以找到它們。以及我正在寫的
作品，我將要寫的作品。她聽得很入神，而且不斷地帶着迷惘的表情重複我的要
點，這就對了。父親在一邊顯然被冷落了，但是我佯裝不知。這會兒房間裡如果
有隻籃球，父親肯定就來勁了，他會抓起籃球盡他所能地玩出最拿人的小花招來
，直到把這位姑娘的視線全吸引過去。在父親的咳嗽聲中，我把自己的住址給了
那個叫小燕的女孩，希望她沒事盡可以過去找我玩。玩什麼？我問自己，當然是
能玩什麼就玩什麼。小燕是師範大學的音樂系的學生，她的臉不像剛進來時那麼
焦躁了，有了些模糊的亮色，她乾脆把肩上的包都卸了下來，很想和我繼續談下
去的意思。但是，父親發話了。
“你吃過飯了嗎？”
“過來的時候，在街上吃過了，你們還沒吃嗎？”小燕說。
是的，父親說，然後一扯我的胳膊，建議我該去吃飯了。我問小燕是不是一
同再去吃點。她正在猶豫，父親說，人家女孩子都是從不多吃的，怕發胖。我們
就不要難為人家了。我說爸爸，你這麼做想幹嘛？小燕笑了笑，天啦，還有兩個
流光溢彩的酒窩。她說，她不怕發胖，但是今天不想再吃了。我和父親出門的時
候，父親回過身關照小燕，如果見到弟弟的話，請轉告他晚上一定去他哥那一趟
。
外面已經完全黑透了，右邊的籃球場上好像還有人在打籃球，但是我們看不
清打籃球的人。奔跑的聲音和籃球叩地的聲音，然後是籃球撞擊籃板的聲音，緊
接着又是一陣忙亂奔跑聲。我知道有一次上籃無可挽回地失敗了。父親站在那裡
聽了一會兒，然後轉過臉來，輕聲地問我。
“你想幹嘛？啊，你想幹嘛？”
我彎下腰對父親說，沒有啊，我不想幹嘛。我說的也很輕。算了，你的德行
我清楚，明擺着，你想打小燕的主意，我早看出來了。父親用一種無庸置疑的口
吻說道。
“好，好，這有什麼不可以嗎？”我說得仍然很輕，因為我們注意到樓梯口
有個人下來了，正在那開自行車的鏈條鎖。那個人好像就是小燕。
“可以？”父親更加壓低了他的嗓門：“小燕說不定是弟弟的女朋友，說不
定就是，你也不搞搞清楚，就敢下手？”
我剛要說什麼，父親伸手制止了我。小燕上了自行車，哼着歌，從離我們不
遠的地方滑了過去，滑過路燈下時，我們清楚地看到了她白色的背影。我清了清
嗓子，繼續對父親說：
“我很希望自己能六親不認，實際上我未必就能做到。如果做不到，到時候
我自己會陽萎的，我的身體會幫我掌握尺度，你不要擔心。”
“我擔心個屁！我看你是完了。走，吃飯去。”
這頓晚飯吃得不算愉快。父親要求喝一點白酒，看這樣子，他是不打算晚上
再和我出去瞎轉了。翰林飯店就開在學校附近，專做學生生意的，價格相對便宜
一些，但是人特別多。菜上得特別慢。在第一道菜與第二道菜之間，我靠在椅子
的靠背上小睡了那麼一覺。我覺得有些累了，閉上眼睛，那種性生活剛進行到一
半的心境又涌了上來。王晴是個自我感覺良好的老女人，但是老得不算厲害，她
是屬於從裡向外一層一層老開去的那種，眼下還頗有幾處說得過去的地方。父親
用筷子很響地敲了敲桌於，對我說，菜來了。

我到底怎麼看待自己，怎麼看待自己的寫作？我想，我了解自己，我清楚自
己正在干的這件事情，我有能力對這一切負起責任來。你應該對我──你的兒子
堅定起信心，他在過一種他應該過的生活，他在過一種有希望的生活。他希望和
你做永遠的朋友，而不希望變成你的敵人。他喜歡女人，越來越多的女人，越來
越漂亮的女人，越來越令人難忘的女人，但是女人不會將他毀掉。如果存在看什
麼危險，那危險只來自他至今不肯放棄的對偉大愛情的信仰──多麼幼稚又多麼
固執。他渴望金錢，血管里都是金幣滾動的聲音，他希望他誠實的勞動能夠得到
誠實的尊重，能被標上越來越高的價碼。價碼是最誠實的。別的都不是。他相信
在千字一萬的稿酬標準下比在千字三十的稿酬標準下工作得更好，他看到美元滿
天飛舞，他就會熱血沸騰，就會有源源不斷的遏止不住的靈感。與金錢的腐蝕相
比，貧窮是更為可怕的。我非常尊敬我的前輩，那些歷盡磨難的老作家們，他們
對錢不感興越，也沒有睡過十個以上的女人，所以他們沒能寫出什麼東西。再看
看稍後一些的作家，他們終於嘗到一點金錢和女人的甜頭了，但是談起來要麼扭
扭捏捏，要麼裝腔作勢，所以我們也不能希望他們能幹出什麼像樣的事情來。但
是再後來就不一樣了，一夥貪婪無比的傢伙雙眼通紅地從各個角落裡沖了出來，
東砸西搶，罵罵咧例。他們是為金錢而寫作的，他們是為女人而寫作的，所以他
們被認為是最有希望的。但是其中若干角色支撐不了多少時間就精疲力盡了，他
們的腎有毛病，誰也幫不了他們。我說爸爸，能說的我都對你說了，喝吧。
父親的話比往常都多，他跟我聊了這麼多年，還是不斷地有我從沒聽過的往
事可以告訴我。我聽完當然覺得很新鮮，我對他說，媽的，你真不夠朋友，我的
所有事情都告訴你了，但是你對我還是有所保留。說這話時，我覺得我舌頭有點
發硬，我知道我喝得也有點多了。但是我要喝下去，因為我們剛喝出一點氣氛，
我最喜歡把老爺子搞倒，然後把他扛在肩上，哼着小曲回家。當然這不太容易，
父親喝起酒來狡猾得很，就像變戲法一樣，你覺得他喝了不少，但實際上完全不
是這麼回事。他並不是怕喝醉，只是覺得這樣做有樂趣。在我印象中，和我在一
起喝酒時，父親才實在些。現在他的雙目半開半閉，身體軟若無骨，順着椅子的
靠背往下滑。在我們的身後，站着不少心懷不滿的人，他們在等我們離開，好占
有這張桌子。有兩位大概站得累了，乾脆在我們桌邊坐了下來，叼着咽卷，盯着
我們的舉一動。他們越是這麼做，我就越吃得慢條斯理，想叫我難受，沒門。我
早就是一個你沒法讓我難受的人了，很多人挖空心思，想叫我難受，最終只能使
他們自己覺得沒趣。但是只要我一開口，很多人就覺得心裡不痛快了。
“我還是，要求你一件事。答應我，好嗎？”父親斜着眼看着我，說得結結
巴巴的。
“我們之間還有什麼不好說，儘管講！講！”我的目光發直，我端起酒杯碰
了一下父親放在桌上的酒杯，然後一仰頭把杯中的酒喝了個乾淨。我覺得酒已經
漫到我的嗓子眼了。
“不要，不要去做一個作家。”父親沖我無力地擺着手。
這會兒，我沒有工夫回答他，因為我終於哇地一聲吐了出來。我身邊的那幾
個傢伙慌忙讓開，雖然足夠敏捷，但是其中一位的花襯衫的袖子難免沾了點光。
我沒有和他爭吵，也沒說抱歉，因為我的頭腦雖然是清醒的，但是渾身沒有力氣
。剛才昏昏欲睡的父親出人意料的精神抖擻起來，就像沒喝過酒一樣。他站了起
來，鎮定從容地處理了這一攤子事情，然後非常有力地托起我的臂膀，扶住我繞
過亂鬨鬨的桌子，向飯店外面走去。媽的，爸爸，你又贏了我一回。到了門外，
混雜着各種欲望的氣息的鳳迎面吹了過來。我甚至覺得這九月的風很強勁，我知
道是自己此刻太虛弱了。我掙脫了父親的手，然後和他並肩向大街上走去。我的
頭有些疼，父親的影像在我眼裡被變了形，顯得飄忽不定，有時我覺得父親正行
走在那一排梧桐樹上。我伸手攔了一輛出租車。上車以後，我告訴司機到我那怎
麼走，我住的地方比較偏，司機總是聽不明白。父親把兩邊的車窗統統搖開，他
勸我想睡就睡吧，他會一路告訴司機應該怎麼走的。就這樣。