那輛紅色的夏利車在這個城市最繁華嗜雜的大街上穿着。商場大多還沒有關
門,政府鼓勵甚至規定它們越來越遲地關門,因為世界就是這樣一樁做得越來越
大的生意,我們都是生意人,這個向現代化邁進的城市需要夜生活,需要那些明
明滅滅的光,需要那些五彩斑斕的色彩,需要一種可以刺激消費的情感,需要你
在不知廉恥的氛圍中變得更加不知廉恥,以順應不知廉恥的未來。未來就是離末
日更近的一個時間,你在盼望未來,是嗎?所以我認為,父親比我幸運,我比我
兒子幸運,我兒子又比我孫子幸運那麼一點。每當我看到新出生的天使一般的嬰
兒,我的心裡就充滿了憐憫之情。你們怎麼才來啊?真是太不幸了。車窗外的噪
音好像離我很遠,越來越遠,這輛夏利車就像一隻卑微的小甲蟲,一步一步地無
聲地爬進我此刻情緒的中心,那裡什麼也沒有,是絕對而又喧囂的空白。我轉臉
看着父親額前稀少而又凌亂的頭髮,流下了眼淚。我不知道我為什麼流淚,但我
清楚我的淚水是廉價的,我的情感是廉價的。因為我就是這樣一個廉價的人,在
火熱的大甩賣的年代裡,屬於那種清倉處理的貨色,被胡亂擱在貨架的一角,誰
向我扔兩個硬幣,我就寫一本書給你看看。我已經準備好了,連靈魂都賣給你,
七折或者八折。不過別忘了,我要的是????美元。
我不知道我睡了多長時間,因為我一頭倒下以後,就開始覺得時間的刻度就
像一根橡皮筋,一會兒拉得很長一會兒縮得很短。告訴你,在我的頭腦里只有一
個感覺是清晰的,清晰得如同渾噩之海上的一盞航燈,那就是性生活剛進行到一
半的感覺。我掀開蓋在身上的毯子,從床上坐了起來。父親坐在床邊,鼻子上架
着老花鏡,湊在檯燈下,手裡捧着一疊我的手稿。說實話,這已經讓我非常感動
了,我已經得到了父親頒發的文學獎。至於他如何評價,我是可想而知的。
“生活中除了性就沒有其他東西了嗎?我真搞不懂!”父親把那疊稿紙扔到
了一邊,頻頻搖頭。他被我的性惱怒了。
“我倒是要問你,你怎麼從我的小說中就只看到性呢?”
“一個作家應該給人帶來一些積極向上的東西,理想、追求、民主、自由等
等,等等。”
“我說爸爸,你說的這些玩藝,我的性里都有。”
我覺得心裡空洞極了,我討厭自己嘴裡的那股胃酸的氣味。房間裡的一切都
有一股令人作嘔的胃酸味。在檯燈的光線下,父親的臉龐,那高高的鼻子以及一
側鼻子的陰影,椅子,床,煙缸和煙缸上正在消散的煙,在這一刻都深陷於一種
難以擺脫的無意義之中。每當有人用父親一樣的立場評價我的作品,我就有一種
與這個世界通姦的感覺。知道嗎?你們讓我覺得自己是一個內心充滿疑慮、焦灼
、不安的通姦者。但是我現在準備繼續充當這個角色。父親拿過桌上的一張紙條
遞給我。是弟弟留下的,他在紙條上寫到,他等了一個下午沒見到我們,晚上他
要在金港夜總會彈琴,我們可以去那找他。我翻身看了看枕邊的鬧鐘,才九點多
一點。怎麼樣,應該說時間還不算太遲。與其在我作品中的性上打轉,不如到現
實生活中去嗅嗅實實在在的女人的氣味,你看呢?
我們出了門在路邊等了很久,想找到一輛的士,但是的士都很少從這走,這
里太偏,這裡沒生意。最後我們叫了一輛馬自達。在這種天氣里乘坐這樣一輛以
星空為頂篷的車,穿行在這個腐爛的夜裡,真是件賞心悅目的事情。父親和我的
心情都在愉快地上升。到達金港夜總會的時候,我們的心情正達到愉快的頂點。
我們帶着這樣的好心情,買了門票,昂首挺胸地走了進去。這種場合我很少光顧
,雖然我清楚裡面有好東西,原因很簡單,沒錢。只有當有錢的朋友從外地回來
,而且心情比較好的時候,我們這些窮光蛋才有了進來開開眼的機會。今天父親
來了,我很高興,一高興我就覺得自己挺有錢。歡樂從來不是什麼希罕之物,只
要你有錢,沒有的東西都可以為你現做一個。一位豐滿大方的服務小姐把我們引
到靠牆的一張台子邊,環境不錯,當然我一眼就看見了東面的那面牆下坐着一溜
鮮艷奪目的小姐。她們此刻正用獵人的目光審視着我們。房間裡的光線很暗,是
那種綠茵茵的光線,照在那一溜收拾停當的光腿上,真是妙不可言,它們的質地
看起來和美妙一個樣。
“先生,用點什麼?”
那還用說嗎?用點我們最想用的東西。把她們放在托盤裡統統給我端來。但
是父親說,來兩杯可樂。
“除了可樂,還想要別的嗎?”
當然,那還用說嗎?但是父親說,就這些。父親表情非常嚴肅,因為他意識
到弟弟沒準就會在哪個角落裡出現。至少在弟弟面前,他仍習慣於維持他那副老
成持重的令人尊敬的姿態。舞池就在我們的右側,我們遠遠地看到了小舞台上放
着全套電聲樂器,但是沒人在那。我期待着弟弟從哪個休息室里走出來,帶着他
迷人的憂鬱,抱起他的吉他。多少年來,我一直期待着聽到屬於他自己的卓爾不
群的音樂,我是他最熱誠最急切的觀眾。但是他出了問題。他不缺乏音樂的才能
,卻沒有生活的才能,去搞兩年女人,再來搞你的音樂吧。他聽不進去,他出了
點問題。我的臉向左轉,一邊喝着可樂,一邊慢慢地從頭欣賞着那一溜小姐,剛
才進門時,我只看到了一大堆晃眼的激動不已的色彩,卻一張臉也沒有能看清楚
。而父親的臉此刻卻向右轉,盯着樂池,等待着弟弟的登場。在柔和的薩克斯的
催眠下,十幾對男女正在舞池裡跳着兩步。我注意到,有幾個美麗的姑娘已經被
幾個猥瑣的男人帶走了,對此我只能乾瞪眼,這是沒有辦法的事情。對我這樣一
個喜歡主持公道的男人來說,生活無疑是一個痛苦的折磨。像我這樣出色而又滿
懷柔腸的男人如今是越來越少了。你們的悲哀就在於你們的美麗在枯萎之前沒有
得到相稱的尊重,就像我的才能沒有得到足夠的重視一樣。後來貨幣變得日益重
要起來,這對我們來說是個好消息,它無與倫比的媒價作用賦予了我們更多的避
免被埋沒的機會。所以,我們要尊重錢,它腐蝕我們但不是生來就為了腐蝕我們
的,它讓我們驕傲但它並不鼓勵我們狂妄,它讓我們自卑是為了讓我們自強,它
讓我們不知廉恥是為了讓我們認識到,我們本身就是這麼不知廉恥。從在這個星
球上出現的第一天起,它就堅定地抱着幫助我們的善良願望,它們四處奔走,緩
解了我們的窘迫,我們應該公正地對待它。這時,那令人心碎的薩克斯終於停了
,舞池那邊的燈光忽然亮了起來。
我看到父親重新調整了一下坐姿,弟弟和他的骨骼樂隊就要出現了。但是在
片刻的寧靜以後音樂大作,從後台魚貫而出的卻是一個個身着時裝的模特兒,一
個報幕小姐面帶微笑地說,現在是時裝表演時間。由於失望,我們都無心觀賞。
其實事後我想起來,那種時裝表演是很過癮的,雖然都是些業餘水準的模特兒,
但她們盡了她們最大的努力來滿足你們,她們自有她們的可取之處。看來我們不
能再消極等待下去了,我們是來找弟弟的。我向站在牆邊的那位服務小姐招了招
手。
“先生,你們還要點什麼?”
我告訴她,我們不要什麼。請問樂隊表演什麼時候開始?她說,已經結束了
,每天晚上八點半到九點是樂隊表演時間,現在已經十點半了。那麼樂隊的小伙
子還在嗎?她說不知道。我告訴她我們是找那個吉他手的,能不能幫我們到後面
去問一問。她說可以。沒一會兒,她從後面轉過來了,依然帶着那種標準的微笑
,對我們說,他們一表演完就走了。你們可以明天再來,請記住是八點半到九點
。父親馬上對我說,我們現在就到弟弟住的地方去,一定會找到他的。我反對這
個建議,我說你明天還要早走,那就算了吧。並且我答應父親,明天或者後天,
我一定去看看弟弟,那麼大的人了,他自己會照顧好自己的。父親這才在他的座
位上安靜下來。我沖他一笑,然後下巴往我的左側一指。既然弟弟不在,我說爸
爸,我們就可以干點其他事情嘛。父親開始注意坐在牆邊的那一溜濃妝艷抹的小
姐了。他眼睛一亮,好像第一次發現她們一佯。怎麼說呢,爸爸,你比你的兒子
狡猾多了。
“她們都坐在哪幹嘛?”
我不知道父親是真不知道,還是假不知道。我告訴他,她們在等生意,她們
可以陪你聊天,或者陪你跳舞,或者讓你帶回家去。當然這一切首先是一次商業
活動,受價值規律的支配,同時宏觀調控也是可以實現的。
“這怎麼可能?這些全是?”父親覺得難以置信。她們可以組成兩支籃球隊
了,一支北上,另一支南下。我仍然不知道父親是不是真的不清楚,應該說,老
爺子算得上是一個見多識廣的人了。但是年過半百的父親的造作是我此刻可以接
受的一種造作,一點也不讓人討厭。
“她們看起來都很漂亮,也很會打扮。”父親繼續說到,像是自言自語。
當然,在這裡做生意的,身價要高一些,沒本錢是站不住腳的。但是我堅信
一千塊搞一把的女人比五十塊搞一把的女人要精彩二十倍,這也該算是一條真理
。不管你同意不同意,這也該算是一條真理。
“但是──她們看起來,年齡都很小。”父親說完,臉上難免有了一絲不易
察覺的萎縮的神色。
我說爸爸,你一定要克服住你的心理障礙,那是不必要的,額外強加給你的
。我說過,對我來說和像媽媽奶奶那麼大的女人睡一覺,以及對你來說和妹妹孫
女那樣大的女人睡一覺,同樣都是我們男人對自己的一次挑戰。我們沒有理由拒
絕這樣的挑戰,我們不要讓自己失望,也不要讓別人失望。來吧,和你六親不認
的兒子一起做出個樣子來,給他們瞧瞧。
我和那個長得像中學生的女孩乘一輛出租,我們是先到的。那個女孩長得嬌
小玲瓏,很合我的胃口。在車裡我就裝出一副老練的樣子,摟着她,她也很自然
拿出小鳥依人的姿態,媽的,我們太像一對情侶了。我們都進入了角色,神搖步
隨。她讓我叫她“小鈴鐺”,多好聽的名字。我知道我只要輕輕地一搖她的身體
,她就會發出一串美妙動聽的風鈴聲。我在路上已經計劃好了,我獨此一間的房
子如何分配。小鈴鐺一下車就抱怨怎麼沒有路燈,怎麼這麼偏僻。我對她說,沒
關係,你不用擔心,我們都是厚道人。我說得非常認真,在我印象中,我不記得
還有比這更認真的時候,父親他們的車隨後就到了。父親那一頭新染的無可爭議
的黑髮先從車裡鑽了出來。我看着父親走到車子的另一邊,得體而又富有風度地
為那個叫孿紅的姑娘打開了車門。我的天啦,父親為一個婊子打開了車門,並且
殷勤地扶她下車。每一個動作都閃爍着經典的光彩。我說爸爸,我真的為你感到
自豪,雖然看起來有點慌亂,但是你已經足夠偉大了。李紅是那一溜婊子中最老
的一個婊子,之所以如此選擇,完全是因為考慮到父親的那個一時半會兒難以克
服的性慾界限。李紅比她的同伴們老得多,這是很顯然的事實,當然也老不到三
十以上去。這個據說還在一家手錶廠上班的業餘婊子對自己今夜的“中標”感到
意外之餘是頗有幾分得意的。但是得意的婊子誰見了也不會喜歡。我們四個人分
成兩撥,一前一後,向我的住處走去。外面已沒有什麼行人了,我估計也該到了
子夜時分。父親撇開李紅,從後面追上來,神色緊張地把我拉到了一邊。
“我有個不好的預感,真的。”
“什麼?”·
“朱武可能來了,正在你的房間裡。”。
在我們說話的同時,李紅和小鈴鐺就匯合到一塊去了,這不能不算是一大失
策。我回頭注意到,李紅一邊用眼睛盯牢我們,一邊小聲和小鈴鐺商量着什麼。
事實證明父親的擔心是多餘的,我們來到了樓下,仰頭看到我那扇窗黑漆漆的,
沒有燈光。一樓還有一家亮着燈,不時地傳出一陣咳嗽聲。但是她們這時拒絕和
我們上樓,就在樓梯口站了下來。我小聲而又焦躁萬分地沖身後揮揮手,衝啊。
但是她們就是不走了。
“我們先把錢談好。”李紅說。
“上去再談不好嗎?三樓,不高。”
“不,還是在這裡吧。”她說得非常肖定。
我們沒有辦法,只好尊重她們的意見。同時父親也請她們尊重我們一點,和
我一道站到車棚那邊去,不要站在別人家的窗下談????價錢。父親一個人繼續
站在樓梯口,我認為這種事我出面就可以了。經過幾次反覆,李紅終於先報了價
。
“一千。”
我知道,我知道一千隻是很小的一筆錢,但是很遺憾,到目前為止,我還不
得不承認它是不小的一筆錢,相當於我一個中篇的稿酬。按時下的比價,折合一
百二十五美元,你看,這樣聽起來就不那麼嚇人了。也就是說,她半小時的勞動
相當於我至少一個月的勞動,這有點不公平是嗎?我把臉轉向一直沒發言的小鈴
鐺,我對這位純潔的姑娘還抱有某種真誠的期待。
“那麼,你呢?”
她對我的問話似乎感到十分意外,她說,當然也是這麼多,她們是一起出來
的。小鈴鐺,小鈴鐺,你太傷我的心了,我一直以為像我這樣的人和你們不是一
家人,也算得上是親戚啦,你們怎麼能一點人情味都沒有呢?在我熱誠的感染下
,她們終於把價錢降到八百,也就是一百美元,但是沒有再降的餘地了,她們說
,我可以去問問,在金港的,或者龍門混的,都是這個價,她們不能壞了規矩。
我請她們等一下,然後我來到父親身邊,低聲問他,身上有多少錢?父親說也就
三、四百吧。我估計我身上連硬幣都算上,大概也最多這個數。這會兒我的頭腦
特別清醒,我回頭看看五步開外的,在月色中亭亭玉立的兩個姑娘。她們站立的
地方離我很近,就一百美元的距離。我口袋裡的那個阿位伯數字的後面如果不是
¥,而是$,就好了。美元就是美麗的元,美好的元。最後不得已我作出了
痛苦的決定,這次我就算了,就夾緊雙腿吧,把我們兩人的錢並在一道就成全我
父親吧,他大老遠來的,不容易。但是父親聽了我的話以後,似乎大吃一驚,什
麼?她們要多少?父親一口否決了這個價錢,他的態度比她們對這個價錢的堅持
更為堅決,更為不可動搖。說到底,父親他們始終是一個可以完全否定自己性慾
的一代人。我知道你的意思,爸爸,是八百塊錢就應該得到八百塊錢的尊重。但
是你真正了解八百塊錢嗎?她們值這個價,她們童叟無欺。我再三克制住自己,
我不想和父親就此大吵一頓,驚了別人的好夢。我只能埋怨自己,你瞧瞧,我有
多可憐,在兩個不可改變的意見之間,像個滿頭大汗的小丑,東跑西奔,上竄下
跳,最後只好放棄我的努力。看起來她們一點也不同情我尷尬的處境,毫無傀色
地接過我給的五十元錢,小聲議論着顧自到大路上去叫出租回家。她們就這麼走
了,我不能原諒她們,雖然我心裡其實對她們很欣賞。她們本身就是原則的一部
分,我只是奢望這個原則能有那麼一點人情味而已。正是這個不時出現的不肯泯
滅的奢望,對人情味的這樣或那樣的奢望,在毀滅中造就了我,使我不小心成了
一個藝術家。
父親在我的前面步履沉重地上樓,我在後面跟着,我們誰也沒有說話。等我
們打開門,打開房間裡的日光燈以後,父親和我不禁都驚得叫出聲來。鬍子拉碴
的弟弟合衣睡在我的床上,鞋也沒脫,但是人已經睡着了。經這麼一折騰,我發
現父親一下子就老了下去,頭髮都無力地耷拉着,臉色蠟黃,額頭全是皺紋。他
雙手攤開,坐在椅子上,日光燈慘白的光線照着那張疲憊不堪的臉,使我不忍心
正視這一切。看來這也是天意,弟弟還需要一個體面的沒有污點的父親,我們眼
下仍然還需要一個體面的令人尊敬的父親。
弟弟不願意和我在那張沙發床上將就,更不願意和父親在那張睡過很多人的
木板床上將就,他執意要回去,實際上他被燈光刺醒以後,爬起來就走了。和父
親沒有說上兩句話,他明白這樣會面的目的就是讓父親見他一面,既然見到了。
他也就可以走了。我陪他走到樓下。弟弟是騎車來的,當然還是騎車回去,不過
,那可是很長的一段路。我對他說,你為什麼不和父親多說上幾句呢?你以後會
認識到,他是一個多麼難得的朋友。弟弟說。他困了,下次吧。我也就沒再說什
麼,我腦袋裡空空的,這會兒不管我說什麼,都會首先讓我自己感到意外。弟弟
埋頭推着車來到外面的大路上,和我打了個招呼就跨上車去,我忽然想起了什麼
,連忙叫他。弟弟的自行車在空無一人的大路上打了個緩慢的轉,重新停在了我
的面前。
“什麼事?”弟弟快睡着了似的。
我告訴你其實也沒什麼大不了的事,我問他是不是那個叫小燕的女孩帶信叫
他來的。他說是的。我說,奇怪,她怎麼就能一下子找到了你呢?弟弟說,那你
該問問她,我怎麼知道。
“她是你女朋友嗎?”
“不是。她可能總以為是吧。幹嘛?”
不幹嘛。我預感到小燕會來找我的,現在我有更充份理由和她以我簡潔明了
的方式相處了。真是太好了。想到這裡,心裡那種性生活剛進行了一半的感覺重
新升騰起來。弟弟晃晃悠悠的背影終於在路的一端消失了。我還在路邊站着,我
想到父親,心裡有了些內疚。女人嘛,對我來說,總歸是有的,沒問題,但是對
父親來說就不一定了。我讓父親和我窮折騰了一天,卻什麼也沒有撈到。一頭豹
子尋覓了一天如果沒有找點吃的,晚上當它面對一窩小豹子時,它會內疚。同樣
,一頭已經足夠健壯的小豹子,面對一隻因為年老傷病或其他原因而不能再出去
捕捉獵物的老豹子時,它不應該感到內疚嗎?所以,當一輛送客歸來的馬自達飛
快地從我的左側駛來時,我便機械地伸出了我的左手。
王晴穿着一件白色的睡裙,睡眼惺松,她一開門劈頭就罵我瘋了,說我又哪
根筋搭錯了,怎麼這個時候找過來。而且平常她是從來不邀請我到她的住處去的
。我知道她住這,但我是第一次來,我已經違反了我們約定俗成的規則。她看我
神不守舍可憐巴巴的模樣。大概動了一個老女人的惻隱之心。王晴讓我快進來,
就像我是什麼被通緝的地下黨似的,她還探頭看了看門外.然後輕輕地把門關上
了。看來還算幸運,我沒有和王晴這棵樹上的另一隻或者另幾隻貓頭鷹撞車。我
坐在沙發上,目光呆滯地看着那個睡裙下清晰可見的力士香皂味的身體。它的溫
度比此刻宜人的室溫要高上十至十五度。我的手插在褲兜里,這時碰到了一團涼
冰冰的東西。我把它拽了出來,是那條值零點二五美元的銀項鍊。王晴眼睛一亮
,她說這是送給她的嗎?我說好吧。她把項鍊隨便地纏在手上,並不怎麼當回事
的樣子,我知道她一眼就看出它的實際價值了。她早就練就了這樣一副眼力。王
晴問我有什麼事?我說沒事,沒什麼大不了的事。她問我到底有什麼事?我就問
她,(是的,我想儘可能地說得坦率一些,)我們除了通姦關係,是不是應該說
還有一點友誼?或者說,我們也算是朋友了,對嗎?王晴回答得很謹慎,她說,
就算是吧,那又怎麼樣?我想請你幫我一個忙,真的。說完我用充滿期待的目光
看着她。另外此刻我雙眼因為發澀而滿含淚水,這使我的目光更有份量了。王晴
顯然被我從來沒有過的嚴肅所感染,她說,只要她能幫的,她一定幫我,平常她
也是這麼向我標榜的,她始終覺得自己是個挺能幹的女人。我說,我想請你和我
父親睡覺,好嗎?他是我這個世界上最愛戴的人,你會像我一樣愛他的。王晴臉
色一陣發白,她覺得自己受了侮辱。我完全可以避開王晴的巴掌,但是我沒有避
開,我眼睜睜地看着她的右手劃了一個完美的弧線,然後重重地落在了我的左臉
上。在承受這個巴掌的過程中,我心情非常平靜,我想到了小鈴鐺和李紅,還有
更多的更出色的婊子們,她們比王晴實在多了,很多問題,我和她們一定會談得
很好,談得很投機,因為我們坐在一張像草蓆那麼大的美元上交談,牙齒一叩就
是金幣的聲音,所以我們都能做到誠實。但是,很多道理我是沒法讓王晴也懂得
的,因為我和王晴從一開始,就處於????那種什麼也不是的虛幻不真的關係之
中。
再接下來的事情,稀鬆平常。半個小時以後,我躺在那張柔軟的席夢思上昏
昏欲眠,難以克服的厭惡在一個單身女人的臥室里漫延開來。恍惚之中,我忽然
覺得自己在這已經過去的一天裡什麼也沒做,哪也沒去,只是和一個三十四歲的
女人在虛無的中心終於幹完了一件可以幹的事情。
〈全文完〉