左起:陳丹青、黑明、栗憲庭。 2006.06.04攝於栗憲庭先生家的院子裡
《走過青春》 結語
結語
“知識青年”的意思,就是沒有知識的青年;“上山下鄉”的意思,就是有計劃的遣散,實現都市鄉村化——流放、流落、流浪; 失學、失業、失落: 這是知青命運的總模式。
極少數知青以個人奮鬥映證了“天將降大任於斯人”的古訓,並為國家命運的戲劇性轉變所裹攜、所拯救,得以修成正果。絕大部分知青,而今被時代與社會一步步無情拋棄,成為多餘的人。
知青不幸,因為此前與此後,沒有一代都市青年全體歷經這樣的被愚弄、被剝奪、被遺棄; 知青有幸,因為他們是國家的歉疚,社會的隱痛,時代的敗筆,因此尚且具有被紀念、被言說的歷史價值。
這一龐大的荒誕劇暫時不會被忘記。今日都市青年的父母十之六七便是老知青。請老知青們不要忘記:億萬農民遠比我們更悽苦、更無辜、更無告。“知青”仍是一種荒謬而確實的歷史身份,但沒有人會“紀念”農民,並給予格外的同情——知青與農民的相結合、相離棄,不應該僅僅是知青一代的記憶,同時,也是農民的記憶。
黑明的影像追蹤便是他對知青的記憶。在他的鏡頭前,知青們一個個老去,他們苦笑、成熟,或面無表情,歲月留駐並同時抹去了他們被污辱、被損害的印記,既不像當年的知青,也不像世代的農民——這是人的容顏,超越了意識形態、浪漫情懷與傷感主義,也超越了知青自己的記憶。
老知青 畫家 陳丹青
2006