我偶爾想：“如果沒有我老爸，我一定變成一個壞人。”後脖子涼風吹起，額頭滲出細細的薄薄的一層冷汗。

老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。印尼排華的時候，老爸就帶着七個兄妹回國。老爸從小沒見過雪，他就去了長春。老爸差點沒被凍死，又從小沒見過天安門，他就來到北京，娶了我媽。在北京，文革的時候，差點沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開放後，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實幹興邦，尋找通向牛逼和富裕的機會，製造雞飛狗跳、陰風怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸，老媽怎麼了？“更年期吧。”老爸說。從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽漫天飛舞的時候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個角落裡大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的情色武俠小說，側臉像老了之後的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對杯子最大的要求就是擰緊蓋子之後，不漏。“你喝茶的尿罐兒比家裡的碗都多。”老媽有時候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴裡就汩汩地湧出津液來。老爸對茶的要求，簡單概括兩個字：濃，香。再差的茶放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會睡不着，老爸說，心裡沒鬼。我問，我為什么喝濃茶也不會睡不着啊，老爸說，你沒心沒肺。因為濃不是問題，所以老爸買茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家裡的花盆裡也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時候，摘了放進茶葉，他說，這樣就更香了。小時候的薰陶跟人很久，我至今認為，茉莉是天下奇香。

我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點都不鬧騰。後來，接觸多了，發現她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。後來，她去了上海，嫁了別人。後來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，裡面不放茉莉花，上好的也香。

十幾年來，我初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閒字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她，什麼是好茶？她說，新，新茶就是好茶。我接着問，還有呢？她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣。”我把電話掛了。

香港擺花街的一個舊書鋪關張了，處理舊貨。挑了一大堆民國髒兮兮的閒書，老闆問，有個茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前買的時候，也要200文。壺大，粗，泥色乾澀。我付了錢，老闆怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。

我把茶放進壺裡，衝進滾開的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見她，我的眼神滾燙，她含着胸，低着頭，我聞不見她的味道，我看見她剛剛到肩膀的直發左右分開，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢開始舒展，笑起來，我看到她臉上的顏色，我聞見比花更好聞的香氣。第三泡，風吹起來，她的衣服和頭髮飄浮，她的眼皮時而是單時而是雙，我閉上眼，想得出她每一個細節，想不清她的面容，我開始發呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問，“我的感情線亂得一塌糊塗吧，你什麼星座的？”我說，“世界上有十二分之一的人是我這個星座的啊。”香氣漸漸飄散了，聞見的基本屬於想像了。

我喜歡這壺身上的八個字：“風雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的乾枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語一樣。
© 馮唐版權所有