偶經常想：“如果沒有我爺爺，我奶奶，我姥姥，我姥爺，我一定不是一個人。於是，屁股溝裡面就有些恙恙，挫出一堆兒泥來。

我爺爺和我奶奶水裡面的鴛鴦，沒他們，我有可能看不到瘋話血液，領會不到複雜的痛苦。

中共排華的時候，我爺爺就帶着8個兒女出國， 來到了北京。

老媽從小沒見過胡同，他就去了故宮。結果老媽差點沒掉護城河裡面。老媽從小是天津衛海河金鋼橋邊長大的，從小沒見過天安門，這次出國來到了北京，娶了我爸。

在北京的那些日子裡面，我印象最深的就是：
滿大街的冰糖葫蘆。為了讓我吃冰糖葫蘆，我媽把她從天津衛帶來的祖傳的紅旗小轎車賣了，給我換了3噸的冰糖葫蘆，酸倒了一萬多人。

既得6-4的時候，老爸開始變的穩重了，把以前的店鋪，買賣都停了。給自己買了幾百個魚杆，開始在金水河盼護城河裡面掉起了王八，並從朝陽掉到了海淀，從西直門掉到了老5道口，從敦子胡同掉到了滿人大街，反正是一個勁的掉阿，把北京的中共王八阿基本都掉光了。我於是很高興的問俺媽：咱老爸這是怎麼了？青春期吧，老媽說。從那時起，老媽也開始了體育運動。老爸滿視野的尋找中共王八的時候，老媽幾步，幾跳，幾飛走，幾點水，把我們家屁大的一個地方硬是裝修成了：冬瓜武館，遠看就跟電影紫三四朗似的。z3s朗，大家還既得吧，就是那個電影一開頭這麼唱的：

一丫賊思口拉
庫不哈一麼拉。。

反正上世紀80年代很是流行了一把。
老媽戀武用的裝備可齊全了：刀槍劍幾赴約鈎叉。論大個的有180斤重的方天畫幾，據說是當年旅部用過的；論精巧的，有3錢的金眼飛鏢，據說是當年紅佛送給扎冉公的。每當我看到咱老媽把這些武器擺的閃閃發光的時候，我就手心裏面有些恙恙了：不管怎麼說，咱爺是看散國水湖長大的阿，就光隋唐演義，咱也能到背入流阿，就更別說善田芳，原括成的說月全傳，笑傲漿糊了。就這樣，在咱媽的冬瓜館裡面，咱迅速的成長為武林大叔。來美國以後這麼些年，雖然手腳苯重了一些，但內功還是和以往的一樣精深：7-8百個螞蟻是絕對近不了身的。

我第一次上網是在北京的一個夏天。記得那年很熱，知鳥似乎都沒有了力氣唱歌了，就更別說池塘裡面的蛤螞了：咱媽給我帶來了上網的兩個工具：一隻貓和一隻老鼠。那個計算機是傻樣子的我基本沒有什麼印象了，唯一的印象是半夜的時候，我手裡面的老鼠一動，那貓兒就滋滋的亂叫，鬧的整個樓都睡不着教。

整整一個夏天，我都和這隻貓和這隻老鼠打着交道，直到我接到山姆大叔讓我去他們那裡做脖子後的消息，記得那份email是這樣寫的：職業，你的cv收到了，歡迎你丫到我們這裡來，年薪5萬刀”。除此以外，只有我當時老闆的一個光頭的照片，他叫做：湯普森。

湯普森是個好老頭，祖籍德國，是大德意志帝國子民的優秀代表，早年曾在內車和散思上發表了許多的聞張。記得我英特味有的時候曾經問老湯：貓寧，米思特湯，愛斯油哈佛娥破寨特愛看油斯佛四大低？嘿嘿，你猜老湯怎麼回答我。丫居然用濃重的上海話回答俺：阿拉不笑得。嘿嘿。

原來阿湯大叔手下有個來自上海的脖子後，叫做kathy 吳。這個小吳同學祖籍上海，和俺一樣也是少年來了美國。經過n年的打拼，頗得老湯的賞識，於是做起了2老闆，並賢下來教老湯些：軟儂揉越，頗有些西施再世的感覺。

記得來美國的第一天，在雞場是kathy接的我，並送給我一個巨大的燒杯，說是我明天做實驗配溶液用的。我用了大約5分鐘的時間，用食指在上面用內力刻個8個閃閃發光的漢字。從此，kathy對我就一致很佩服，直到她立刻我和小湯，去了哈佛。而這隻燒杯到今天仍閃閃的座在我的辦公桌子上面，從來沒有裝過什麼，除了美國清新的空氣，這一晃有12年了。

到今天，我仍然喜歡這燒杯上的八個字：“冬瓜兩壇，勁道皆足”，像我老媽的武館裡的各樣兵器一樣，個個精神煥發，霸氣十足。

_____________________________________________________________

風雨一爐，滿地江湖 by 馮唐

我偶爾想：“如果沒有我老爸，我一定變成一個壞人。”後脖子涼風吹起，額頭滲出細細的薄薄的一層冷汗。

老爸和老媽是陰陽的兩極，沒他，我有可能看不見月亮，領會不到簡單的美好。印尼排華的時候，老爸就帶着七個兄妹回國。老爸從小沒見過雪，他就去了長春。老爸差點沒被凍死，又從小沒見過天安門，他就來到北京，娶了我媽。在北京，文革的時候，差點沒被餓死，他就賣了整套的Leica器材和鳳頭自行車，換了五斤豬肉，香飄十里。改革開放後，老媽開始躁動，像一輛裝了四百馬力引擎的三輪車，一個充了100%氫氣的熱氣球，在北京、在廣州、在大洋那邊，上下求索，實幹興邦，尋找通向牛逼和富裕的機會，製造雞飛狗跳、陰風怒號、兵荒馬亂、社會繁榮的氣氛。我問老爸，老媽怎麼了？“更年期吧。”老爸說。從那時候起，老爸開始熱愛京華牌茉莉花茶。老媽漫天飛舞的時候，老爸一椅，一燈，一茶杯，一煙缸，在一個角落裡大口喝茶，一頁頁看非金庸非梁羽生的情色武俠小說，側臉像老了之後的川端康成。

老爸喝茉莉花茶使用各種杯子，他對杯子最大的要求就是擰緊蓋子之後，不漏。“你喝茶的尿罐兒比家裡的碗都多。”老媽有時候說。有老爸的地方就有茉莉花茶喝，我漸漸形成生理反射，想起老爸，嘴裡就汩汩地湧出津液來。老爸對茶的要求，簡單概括兩個字：濃，香。再差的茶放多了，也可以濃。通常是一杯茶水，半杯茶葉，茶湯發黑，表面起白沫和茶梗子。再濃的茶，老爸喝了都不會睡不着，老爸說，心裡沒鬼。我問，我為什么喝濃茶也不會睡不着啊，老爸說，你沒心沒肺。因為濃不是問題，所以老爸買茶葉，就是越便宜越香，越好。老爸在家裡的花盆裡也種上茉莉花，花還是骨朵兒的時候，摘了放進茶葉，他說，這樣就更香了。小時候的薰陶跟人很久，我至今認為，茉莉是天下奇香。

我對我初戀的第一印象，覺得她像茉莉花。小小的，緊緊的，香香的，白白的，很少笑，一點都不鬧騰。後來，接觸多了，發現她的香氣不全是植物成分，有肉在，和茉莉花不完全一樣。後來，她去了上海，嫁了別人。後來，她回了北京，進出口茶葉。我說，送我些茶吧。她說，沒有茉莉花茶，出口沒人要，送你鐵觀音吧，裡面不放茉莉花，上好的也香。

十幾年來，我初戀一直買賣茶葉，每年寄給我一小箱新茶，六小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她說。箱子上的地址是她手寫的，除此之外，沒有一個閒字，就像她曾經在某一年，每天一封信，信里沒有一句“想念”。

我偶爾問她，什麼是好茶？她說，新，新茶就是好茶。我接着問，還有呢？她說，讓我同事和你說吧。電話那頭，一個渾厚的中年男聲開始背誦：“四個要素，水，火，茶，具。水要活，火要猛，茶要新，具要美。古時候，每值清明，快馬送新茶到皇宮，大家還穿皮大衣呢，喝一口，說，江南春色至矣。”我把電話掛了。

香港擺花街的一個舊書鋪關張了，處理舊貨。挑了一大堆民國髒兮兮的閒書，老闆問，有個茶壺要不要，有些老，多老不知道，不便宜，300文，我二十年前買的時候，也要200文。壺大，粗，泥色乾澀。我付了錢，老闆怕摔壞，用軟馬糞紙層層包了。

我把茶放進壺裡，衝進滾開的水。第一泡，淺淡，不香，仿佛我最初遇見她，我的眼神滾燙，她含着胸，低着頭，我聞不見她的味道，我看見她剛剛到肩膀的直發左右分開，露出白白的頭皮。第二泡，我的目光如水，我的心兵稍定，她慢慢開始舒展，笑起來，我看到她臉上的顏色，我聞見比花更好聞的香氣。第三泡，風吹起來，她的衣服和頭髮飄浮，她的眼皮時而是單時而是雙，我閉上眼，想得出她每一個細節，想不清她的面容，我開始發呆。第四泡，我拉起她的手，她手上的掌紋清晰，她問，“我的感情線亂得一塌糊塗吧，你什麼星座的？”我說，“世界上有十二分之一的人是我這個星座的啊。”香氣漸漸飄散了，聞見的基本屬於想像了。

我喜歡這壺身上的八個字：“風雨一爐，滿地江湖”，像花茶里的乾枯的茉莉花一樣，像她某個時刻的眼神一樣，像乳頭一樣，像咒語一樣。
© 馮唐版權所有