風月無邊

一誓神前死不渝，心堅何必怨狂且。
相期並躍隨流水，化作江心比目魚。
這首小詩摘自李漁的《比目魚》。應是李漁自身一段悲歡離合的寫照。唐盧照臨《長安古意》中有句雲-：
得成比目何辭死？願作鴛鴦不羨仙。
比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見？
同是比目鴛鴦，盧詩一派歡樂綢繆之意，直似一對佳偶歡愉之際的呢喃燕語；而李詩則意含悲憤，似有情為世所不容，然衝破籬藩者唯死而已。期死後有緣化作一對比目鴛鴦。悲夫，為人身者尚不如比目，能與愛侶自由地雙去雙來！
李漁，字笠翁，浙江蘭溪（金華）人。活動於明末清初，以賣文，蓄養家庭戲班四處巡演為生。人生坎坷，多歷辛酸。然為人風流蘊藉，才華出眾，以謫仙人自居，自號“謫凡”，兼之形骸放浪，時人暱稱“李十郎”。
其代表作《閒情偶寄》論及戲劇創作與表演唱白，見解精闢。還匯集有詞曲部、演習部、聲容部、居室部、器玩部、飲饌部、種植部、頤養部種種，堪稱一部小百科全書。李漁平生著述甚多，不負“風流才子”之名。
首都劇場布局謹嚴，氣象莊重，在此談風弄月似與環境有所不諧。
一 談心
入場靜坐數分鐘後，幾聲鑼響，全場燈光熄滅，只有數束場景燈光投注於台前，全場靜候劇中人員登場。
“嗚嗚”數聲，笛音清越，便將我的思緒凝住，拉向絲竹管弦的江南。大幕緩緩拉開，聚光燈下，五個主要人物已登台亮相。居中三位是李漁及其摯友一燈和尚與蒲松齡，左右兩側是李漁的兩個得意弟子雪兒、霽兒。右後台角是李家班的樂工，內有一位號稱“鐵笛子”，適才動聽之聲就是此君佳音。
老友相聚，一番寒暄之後，免不了互相打趣。有良友相伴，李漁此時興致頗高，在兩位摯友“可人兒”的戲謔中，得意滿懷，請蒲松齡猜一猜二女出自何方。蒲公果然乃花中高手，紅粉知己，略觀數眼便知是關東人氏（二女為李漁數年前饑荒之際在潼關（？）所買）。於是，更引來一陣互相取笑，箇中“玄機”不宜為二女所知。遂命二女在室中演習新劇《比目魚》，三人移步園中，面池而坐，就着月色水光，聽着清幽的樂聲，把盞談心。所談甚廣，涉及天地鬼神，奇人異事，以及風月歡情，可謂僧不僧俗不俗。議及當代大才子金聖歎因哭廟一案被斬時，三人不勝唏噓。野史傳聞聖嘆被斬之後，頭顱落地之時，尚高呼“快刀，快刀！”仕途官場之險惡，人生景況之艱難更令三人寒慄。
此際，燈光投射到舞台前的一方水池中，然後反射到舞台的頂端，在舞台上形成粼粼的波光；舞台後側，燈光明晦不定，二女在其中婆娑起舞。炎炎夏日得賞此境，恍若非在京城，已來到小橋流水、楊柳如煙的江南。河畔柳枝拂水，水波益加柔媚，一如西子的秋水明眸。
二 見師
有富戶人家請李家班過往為死人哭喪，眾人雖不忿，然糊口衣食要緊，況且報酬頗豐，李漁自嘲着接下銀票，並令班中夥計作好哭戲的準備，不日即赴富家演出。
此局舞台布景極具匠心。舞台正中置一屏風，燈光照射下，屏風清晰透明，上繡兩朵牡丹，華貴富麗，象徵富戶人家。小小的一面屏風將一方舞台隔作兩個世界，屏前是達官貴人所聚之所，小民僕役只能息於屏後,涇渭分明。然而，在舞台上它卻有着獨特的審美工效。
堂上，一老者居中而坐，兩人站着相陪。老者姓許，是李漁少時庠試的主考恩師，於今仍身居高位。作陪者，一為家丁模樣，一作文士打扮。二人對老者自然奉承倍至，所談之事卻漸及齷齪，公然交流蓄妓養孌之道。嗣後，文士模樣的人為老者獻上兩個尚未成年的女童以作服侍。在嬌聲燕語中，老者暢飲“鞋中酒”，稱頌女人小腳，一派輕浮之態。當談到演戲的李家班時，老者亦聞李漁才名，遂向文士打聽李漁生平。文士極端貶低李漁為人，將有關李漁的種種荒唐之事逐一羅列，對其文才卻毫無半點真知灼見，只是言道李漁此人極狂，說李漁聲稱：座中諸人，百年之後，能聞世者惟李漁及其戲文而已。隨即滿懷醋意地挑撥道：他顯然未將老大人放在眼裡。老者聞此，不禁興起，欲見此狂生。
實情果然如是，若無李漁劇作傳世，今日我們又何嘗能得知此二位先生呢？真箇是：文章千古事，仕途一時容。
這時，老者的得意門生，也就是當年與李漁一起庠試的吳士舉進見老者，告之老者，李漁正是當日老師欣賞備至的“五星童子”（？）李謫凡。老者大訝，問道：難道在風傳當年的遇盜案中，李謫凡竟未死嗎？吳士舉言道，李漁遇難呈祥，未曾早夭。老者急令李漁來見。
李漁在吳的陪同下，來到堂上，儘管私底下李漁恃才傲物，目下無塵，不將官場眾人放諸眼內，但在那個以取功名為最高價值的時代，李漁還是自感羞慚，自覺無面目見當年的恩師。於是戴上一個面具來到堂上，說了一段有才無才類似繞口令的言辭。其中有幾句值得玩味：說我有才，卻未曾及第，至今流落江湖以戲為生。若說無才，卻有數本戲曲佳作名世；戴上面具說真話，取下面具說假話（很有“假作真時真亦假，無為有時有還無”的意味）。自傷自憐，自怨自嘆可窺一斑。
取下面具施大禮叩見恩師。老者初則驚喜，急奔下座，欲與當年劫後餘生的得意弟子相見，師徒之情溢於言表。行至中途，忽記起各自的身份，自己是堂堂朝廷大員，昔日的門生不過是流走江湖的戲子而已。老者止住腳步，面容由欣喜化作憤怒，怒斥李漁，即便科舉不第，世上仍有若干不辱斯文的行業，比如設館授徒，比如代人書寫家信等等，何必操此下賤之役，羞辱師道尊嚴呢？並語重心長，恨鐵不成鋼的教訓道：嫖乃風雅，演乃下賤啊！已經多遭白眼的李漁似未將此語放在心上，轉而求許恩師將身側的兩個女童相賜，好培養兩個日後揚名的坤伶。老者雖當即應允，但禁止李漁在自己管轄的各江湖碼頭獻藝，以免李漁以許恩師弟子自居，到處招搖，壞己名聲。
霎時，李漁從大喜跌入大悲，呆若泥塑。
屏前演繹以上悲喜劇時，屏後雪兒、霽兒正在排練李漁新曲《比目魚》。燈影闌珊中，二女和着絲竹之聲翩翩起舞。隔着一層屏風，正合園林布景中的“隔景”之味。在屏隔中，二女的身影益發朦朧，飄渺若仙，實是屏前污穢不堪，等級森嚴的塵世上文人臆想中的鏡花水月。
三 禁戲
不能演戲了，已至壯年的李漁頹廢不已，天天借酒消愁，指天罵地，更罵許恩師那個老兒為何禁止自己演戲。落拓之際又嘆自己無才，筆下終不能有《西廂記》中的崔鶯鶯，《牡丹亭》中的杜麗娘那等佳人佳事傳世。
長伴在李漁身旁的袁姨過來安慰他。袁姨傾慕李漁才華，二十年前暗自以身相許之後，就未嫁人，始終守候在李漁身側，風雨與共。她是李漁真正的守護神，李漁風流放蕩之際未必能想到她，但一遭打擊，一遇委屈，憤懣難消之時，她的臂灣就是李漁溫暖的港灣。李漁暱稱其為“媽”。
李漁肚餓，但家中已無餘銀去買李漁鍾愛的螃蟹，那可是李漁文思泉湧的誘發劑。袁姨問李漁吃什麼，李漁說吃筍，並戲言筍白滑鮮嫩遠賽魚肉。
不久，霽兒來辭別，她將投奔馬家班。馬家班許以旦角角色，是班中的台柱子。眾人皆罵其忘恩負義，獨有李漁深知愛戲者無戲可演的滋味，辛酸之餘卻無絲毫責怪之意，反吩咐袁姨與雪兒作一頓好飯，打點一些細軟與其作別。
經此別離的李漁，更增蕭索落拓之嘆。雪兒過來勸慰李漁。在長久演戲的耳鬢廝磨中，二人已情愫暗生。李漁欲給雪兒畫眉，並大談描眉之道。在雪兒的嬌痴嗔怒中，李漁忘卻了煩擾，忘卻了命運的蹇塞，仿佛回到了與愛侶嬉戲的翩翩少年。在激情薄發中，二人一起攀上情愛與生命的頂峰。這段戲表現得異常優美含蓄。雪兒旋動着婀娜的身軀，踩着芭蕾般的舞步，向李漁展示着自己的脈脈深情。李漁痴痴地注視着心目中的女神，熱情在他們之間不斷積聚。終於，李漁的心開始燃燒，在情火中“涅 pan”吧，李漁喃喃着，在激情澎湃中燒灼着壯年的熱情。
不久，李漁的兩子來報喪，李漁的結髮妻子已然逝去。悲傷中的李漁已被生活中接踵而來的打擊折磨得有些痴呆、麻木了。李漁自傷時絮絮叨叨的話語極有“莊子遺風”。莊子聽到妻子過世噩耗時，一反常態，不是大哭，而是大笑，並對驚詫莫名的時人說，痴人，你們怎知死後是什麼樣子呢？說不定當人死後會感嘆人為什麼要生哩！當然，李漁遠不能與莊子相比，牽強相比顯得有點不厚道。李漁此時更多的是感嘆人生之無常，命運之飄渺莫測。悲涼之霧遍披在李漁的心湖裡。
服喪的時候，李漁在祖塋上遇到一位族叔。族叔問起李漁近況，李漁告訴他，自己以排戲演戲為生。談到《比目魚》一劇中的投江時，族叔詢問是否真的投江，李漁說當然不是。族叔大不以為然，說畢竟是演戲，不真。孰料，一語驚醒夢中人。李漁猛然想到，倘若女主角真的投江肯定更能渲染悲劇氣氛，更能打動人，也更能使此劇流芳百世。李漁興奮得如孩童般在地上連翻筋斗。
忽然有人報，吳士舉來訪。吳士舉此君頗有名士風範，身在官場卻毫無矜誇之態。又敬服李漁才學，每訪李漁總是輕車簡從，不敢有分毫輕視慢待之舉。他給李漁帶來一個好消息，許老大人已告老懷鄉，而他已接替其官職，並准許李家班重新開班唱戲。李漁此時恐怕有不亞於當年杜工部聞官軍收河南河北時的狂喜之情，惜乎李漁沒有工部“漫捲詩書喜欲狂”那樣的佳作流世。
四 投江
李家班重出江湖所演的第一部戲是《比目魚》。李家班沿江跑碼頭賣藝，故此劇將在江中的船上演出，劇末善於水性的雪兒將真的投入江中，以求技驚天下，威鎮江湖，重塑李家班的鼎甲風範。巧合的是馬家班也將對台演出此劇，而女主角正是當年轉投過去的霽兒。因為霽兒不會水，所以劇情的悲劇效果肯定不如雪兒的演出，李家班定將大獲全勝。
此夜月黑風高，江上波浪起伏。李漁雖然深信雪兒的水性，但卻沒來由的心驚肉跳不止。演出中，李漁與來捧場的蒲松齡、一燈和尚在一葉扁舟中欣賞二女的演出，品評她們的唱腔身段。什麼雪兒高音峻峭挺拔，霽兒低音婉轉纏綿；雪兒的某個身段的收勢比霽兒穩當乾淨等。到了投江的時候了，或許李漁有某種不祥的預感，他急忙向戲船靠攏，想叮囑雪兒一番。雪兒全然不顧劇情，悲戚地叫着“十郎（李漁暱稱）”，飛舞着向黑漆漆的江中跳去。李漁還來不急向雪兒溫語叮囑一番，甚至再叫一聲“雪兒”。
可憐的雪兒再也沒有冒出水面，不管李漁如何聲啞嗓嘶地在江上呼喚。雪兒用生命的代價實現了她與李漁戲談中的諾言，願與李漁均化作比目魚，自由地在水中雙去雙來，沒有大人小女子之分，沒有班主戲子之別，有的只是並肩齊游的歡娛。雪兒的這千古一躍也成為永遠的絕響，一如嵇康臨刑前感嘆從此絕矣的《廣陵散》。嵇康為的是自己高貴不屈的理想，雪兒為的是自己生死不渝的愛情。理想與愛情同是人類夢寐以求的珍物，同樣值得為之甘拋大好生命。
招魂也兮雁丘，李漁永遠地呼喚着江中的雪兒：
曲終呀卿卿已不見，悲夫江上，那點點青峰……
餘音裊裊中，李漁與他的才情，以及他的種種悲歡離合遠遠地逝去了。
元好問乙歲丑赴并州，道逢捕雁者，云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死。”予因買得之，葬之於汾水之上，累石為識，號曰雁丘。時同行者多為賦詩，予亦有《雁丘辭》。舊所作無宮商，今改定之。
問人間情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑！ 歡樂趣，離最苦、是中更有痴兒女。君應有語：渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去！
橫汾路，寂寞當年簫鼓。荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風雨。天也妒，未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。
——《摸魚兒》（《邁陂路》）

五 名士
在僅以科舉取士的年代，“登仕乃啖（dan）飯之道”。文人倘若不能登科及第，就失去了人生最大的目標，以及唯一能體現他們價值的天地。一部《儒林外史》就道盡了盡入彀中的士林人形形色色之相。
不求聞達，不入官場，傲嘯泉林，寄情山水，是為隱士。隱（身隱或心隱）而文名滿天下者是為名士。名士之風最盛者當是魏晉。魏晉名士輕視禮法，好談老莊，與酒結緣。他們高風蹈世，飄逸絕塵。不僅文才風流，而且姿容奇絕。當中翹楚者非嵇康莫屬。時人稱嵇康龍章鳳姿，贊曰：
“岩岩如孤松獨立，其醉也，巍峨若玉山之將崩。”
其奇特風姿可見一斑。更可貴者，嵇康不入官場，在洛陽之郊打鐵為生，可以想見其美肯定充滿陽剛之氣，非是一種如女子般的秀美。同時代的美男子衛jie，體弱多病，姿容秀美若女子。每到一處必遭女子圍觀，故其早夭後，有“看殺衛郎”之嘆。嵇康不僅在軀體上是偉男子，而且在堅持理想的意志力上，亦如山巔之岩岩孤松，不屈於外力，寧折不彎。抗拒高官厚祿，不屈於強權，哪怕為此拋下頭顱，也要寧為玉碎，不為瓦全。廣陵絕響至今仍顯得如此高標傲世，奇崛峭拔，後人只能屏息靜氣地仰視，反省自己靈魂深處的卑微而已。李白贊孟浩然的詩句用在嵇康身上顯然更為合適：
高山安可仰，徒此揖清芬。
李漁也勉強可稱為那個時代的名士，與嵇康相比，其言其行就很有點文人無行的意味。或許是由於長久地受科舉功名束縛，明清時代未曾中舉的讀書人已遠無魏晉人不入仕途，卻仍然理直氣壯的氣魄。他們的人格更顯分裂，一方面為世人所輕視，不免有點自輕自賤；另一方面又自負文才，蔑視官場上的那些庸才，就又有了些顧影自憐。無才者深居廟堂，而有為者卻落拓江湖，這滿腹的怨氣只好借着一壺一壺的燒酒消去，化作筆下的“滿紙荒唐言”。
李漁以風流才子之名聞世，而嵇康以高貴偉大的人格，傲岸不屈的名士風範奔逸絕塵而去，其風標、風流、風雅、風致、……真的成為了“遙遠的絕響”，世間已不復得聞！