不記得是誰說過：“你不能既擁有青春又擁有青春的知識。”這句話只有當
我進入中年的時候才明白它多麼深刻。

19歲那年，我初戀了。那時候剛恢復高考沒兩年，許多已經不是學生的青年
走回中學校門，和我們這些應屆生一起複習高考。有一天下雨，我到教室門口才
回身合上手裡的雨傘。就在轉身的那一瞬間，我看見靠窗子那排的倒數第二個座
位上有一個陌生人。我沒再抬頭，走到了自己的座位上。

他就是袁鋼，我的第一個男朋友，一個身高1.84米、挺英俊的轉業軍人，我
們學校已經去美國探親的語文孫老師的兒子。現在回想起來，我是第一眼就愛上
他了，因為他長得比我們班任何一個同學都高大一圈兒。從那一眼開始，我的學
習一落千丈，從班裡的前5 名，一直到高考落榜。

我知道他的名字是在第二天。教室門口一個陌生的女孩問我：“袁鋼在嗎？”

我說：“誰是袁鋼？”

“你們班新來的，孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來嗎？”那女孩很有禮
貌。

“行！”我轉身回教室向他走去。

我知道我的臉紅了。我那時候特別愛臉紅。我的心“撲嗵嗵”地跳着。

那天下午，上帝給了我一個機遇，讓我有藉口向他發出信號。

課間我到樓下上廁所。樓道很黑，剛下一個台階，我就看到他往上走來。就
在他與我擦身而過的一剎那，我腳下一滑，朝樓下摔去。

“哎！”他大叫一聲，一把抓住我的衣袖。

“刺啦”一聲，我掉了3 個扣子，但我站住了。我的右胳膊被他抓着，左手
本能地迅速抓住衣襟。

“小心點！”他看着我，那一眼看得很長。我忘了我是否道了謝，反正我沒
上廁所，因為我必須得向同學借別針，我的衣服不能遮體了。

就在那天下午，我給他寫了個字條，本能地使用了前人總結出的戀愛法則：
我將離去法。

“我恨你。因為你‘救’了我。我必須轉學了，因為我什麼都學不進去！”

這張字條很奏效，一個小時後我接到了一封長達3 頁的信，流暢而清秀的連
筆字。信上他告訴我應該好好讀書，但在結尾卻約我當天傍晚在北海公園見面。

我放學回家先換上了我認為最漂亮的衣服，但我卻無法去掉天天掛在我臉蛋
兒上的兩疙瘩紅。十八九的年齡，女孩子發育得結實豐滿，兩疙瘩紅又熱又硬。
我恨我自己，我羨慕死瘦弱的皮膚蒼白的同學了。

我們在北海散步聊天，談的大概都是些無聊的事情，因為我現在什麼都不記
得了。但在準備回家的路上，北海公園後門的河邊，他吻了我的臉。

毫不奇怪地我高考落榜了，他考上了北京大學法律系。我一直以為自己會和
他結婚，因為在與他相處的那些年裡，大街上走着的和我周圍的男孩子都不值得
我一看！

與初戀情人結婚在現代社會所占的比例極小。命里註定我們不能做夫妻。

1983年的一天，我和他父母坐在一起吃飯。我們已經相愛了5 年，這5 年中
他大哥、姐姐和二哥相繼到美國去了。我從未想過他會走，因為他從未對我說過。
我們那天依舊吃着他爸爸做的一大鍋土豆燉牛肉。記得他爸爸常常會在肉裡面放
幾個雞蛋。雞蛋在肉鍋里燉久了，味道特別豐富。我們可以一人分到一個，吃得
熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進嘴裡沒咬的時候，他媽媽說：“小鋼，明天用你
剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。”

那時候北京最高級的商店就是友誼商店，只許外賓進，而中國人持護照才許
進。街上的商店裡還沒有進口商品，中國還不生產色拉油。無法想象我那口雞蛋
是怎樣咽下的。我只記得不聽話的淚水撲簌簌流下來。我沒說話，離開座位到別
的房間去了。

那一天我才突然明白，他從來沒把我們的命運看成是在一起的，他從未想和
我一起走人生的道路。於是，我決定分手。我知道不能猶豫，我要他看到我多麼
堅強，因為我覺得我受了“騙”。那時候出國太難了，去美國就意味着泥牛入海。

我腦子裡一直幻想着他將來回國時的情景。當然應該是老年，白髮蒼蒼，無
論什麼季節都應該穿西裝，衣錦還鄉走在北京雜亂的胡同里，摘下金絲眼鏡找門
牌號碼，問有沒有個叫“宋丹丹”的老太太，原先住在這院。當然，我應該已經
是滿臉皺紋，梳着髻，牙齒一個都沒了，坐在路邊曬着太陽。我們應該對視很久，
彼此尋找着熟悉的痕跡，空氣里應該飄着電影《第二次握手》的主旋律……

我給他寫了絕交信，告訴他我不能再見他了。他曾說過我心狠，他也為我哭
過。

與我的想象完全不同。他1994年回來了，那時候我已經是一個“名演員”。
有一天在中央台做節目，我遇到了我倆共同的朋友孫淳，他告訴了我袁鋼的電話
號碼。

我們約在中國大飯店的咖啡廳見面，老遠見他晃晃悠悠走過來，我知道我再
也找不回初戀的感覺。我們像朋友一樣聊天，談論彼此的情況，時不時地哈哈大
笑。我們心裡明白，時間已經把一切都送走了。

無論你經歷了多麼美麗的情感，雖然你也許認為“這次太不同了！”“肯定
永遠不會分開了，因為我會活不下去。”……只有你到了中年，或許到了晚年，
才明白時間是多麼殘酷的東西，它把曾讓你心碎讓你失眠、讓你堅定不移地確信
永不更改的生活變成一個個夢，似真似幻，遙遠而模糊，而人永遠生活在今天，
今天才是現實。