G
我的父親一直是樸實的，即使他的官做到了一定程度，這種質樸也沒有多少退色。
這種質樸渾然天成，是農民出身的父親最可貴也最可愛的一種品質。這種天然的朴
實加上城市資產階級家庭出身的母親的反襯，我們的父親在我們七個兄弟姐妹的眼
里不僅可親可敬，而且平易近人。
母親對父親的樸實總是嗤之以鼻，有時甚至無法忍受父親這種樸實。我就經常見到
母親在面對父親那種自然流淌的樸實時自己臉上所溢於言表的那份神情，那神情同
一個急着趕路的城市人被一個鄉下人攔住問路時的德行一模一樣。
那個時候，社會上的大氣候是無產階級對資產階級實行強制性改造甚至專政，而在
我們家的小氣候里，情形恰恰相反，資產階級猖狂得不成體統。資產階級家庭出身
的母親在對農民出身的父親進行着諸如飯前便後洗手、反飯後漱口凱嘴、睡前洗臉
洗腳洗屁股等等後天行為的改造的同時，還得寸進尺地要對父親的一些先天的習慣
進行徹底的清除。
父親吃飯時總是要鬧出一些動靜的。手上的，碗上的，屁股下的。 這些母親還能夠
忍受，讓母親不能忍受和深惡痛絕的，士來自父親嘴巴上的。母親一聽到父親強壯
有力的吧答吧答的聲音，就會呈現出一種美尼爾氏綜合症的症狀。
母親對父親這長在吃飯時吧答有聲的嘴生了幾十年的氣，同時也同這張嘴進行過不
懈的鬥爭。但父親可以改掉飯前便後不洗手、飯後不漱口不揩嘴、睡前不洗臉不洗
手不洗屁股的毛病，但對這吃飯隨意的權力決意誓死捍衛。後來我想，這大概是父
親被母親管出了逆反心理。
母親管不住這張嘴，就把氣撒在我們七張無辜的嘴上。“不許出聲！”母親用筷子
敲着大理石的飯桌，臉吊得象個修道院的嬤嬤。有時真不知父親是故意的還是無意
的，反正每當這個時候，他的咀嚼肌總是異常有力，雙唇發出的聲音震天動地，哪
怕他吃的是一塊又白又嫩的豆腐。我們的七雙小眼睛就盯着母親看。母親又總是不
說話，只用白眼珠子瞪着父親，那裡邊盛滿了鄙夷。
那時，我真羨慕父親那張自由自在的嘴。那時我就想，等我長大掙錢了，離開這個
家，我第一件要做的事就是放開大嘴轟轟烈烈自由自在痛痛快快地吃一頓飯。
難以想象的是，在這兩個階級的潛移默化的引導下，我竟會出現這種結果：感情向
着農民出身的樸素實在的父親漂移，行為規範卻向着資產階級出身的母親靠攏。
我剛當兵那陣，新兵們在操場上累了一天，到吃晚飯時八個人圍在一張桌子上狼吞
虎咽。那天湊巧指導員坐在我們的飯桌上，她聽着吧答成一片的聲音，生氣地放下
飯碗，批評大家說，女孩子吃飯這麼不文明，你們看看人家！指導員的筷子點的是
我。新戰友們的眼睛齊刷刷地集合在我的嘴上，要學習我吃飯的優雅。我一口饅頭
卡在嗓子眼裡，咽不下，吐不出。當時我恨透了這個讓我難堪的指導員。後來我聽
人說，指導員的家庭出身很不過硬，她爸爸不是個教授就是個研究員，反正是那個
時候不怎麼吃香的成分。我就在心裡嘀咕：怎麼回事？越是這些出身不好的，臭毛
病越多！
母親的臭毛病把我們兄弟姐妹們折磨得死去活來。她不但控制着我們吃飯時上下嘴
唇的動靜，還把許多本來相當愉快的事搞得大家無所適從怎麼也提不起情緒來。有
客人送來一包地瓜干，我們對這種又甜又筋道的東西饞得垂涎欲滴。好容易把客人
盼走了，我們剛要一窩蜂地撲上去，那包地瓜干就被母親保養得又白又淨又纖細的
手給罩住了。
不許吃！母親喝道，口氣一點商量的餘地也沒有。母親當然知道我們是不會甘心的，
接着就循循善誘：地瓜煮的時候洗了沒有？煮地瓜的鍋乾淨嗎？切地瓜的手打肥皂
好好洗過了嗎？曬地瓜干的時候蒼蠅爬上去了沒有？... ...我們在母親生動形象的
懷疑中徹底泯滅了對那筋道可口的小東西的嚮往。
咱們攤上這麼個媽真倒霉！你們說是吧？我們大哥國慶這樣對我們議論我們的母親。
我們就異口同聲地說，對，對，對，真是夠倒霉的了！
H
我母親嫁給我父親幾十年，竟一次沒回過我父親的老家，雖然我父親的爹娘她的公
婆已先於他們結婚之前雙雙逝去。但我父親還有一個大哥活着，還有甲乙丙頂戊己
庚辛若幹個侄子侄女侄孫子侄孫女，更不要說那些橫七豎八枝枝杈杈的七大姑八大
姨了。本來母親做做樣子也該回去一下，給父親個面子，可母親卻說死也不回去。
母親理直氣壯地對我父親說，我倒不是怕回你們鄉下去吃苦，嫁給你到這麼個破地
方來我什麼苦沒吃過？我主要是怕虱子，一提起虱子我就渾身起雞皮疙瘩。母親說
道虱子時臉上那種表情，倒勾起了我對虱子的無限嚮往，我真還想看看虱子到底長
得什麼樣。
我父親的大哥我們的大伯死於一年的夏季，死因不詳而且死得突然。我父親帶着我
的大哥回老家去給他的大哥奔喪。十多天后，父親帶着大哥回來了，我記得那是一
個天邊有着晚霞的非常美麗的傍晚。
父親和大哥是突然站在我們面前的，就象神話里的天兵天將。我們驚喜地圍上去。
父親和大哥見到我們，也象是見到了久別的親人，臉上的笑容令我們感動。
母親聽到聲音，從屋裡出來，一隻肩膀斜靠在門框上，雙手抱在胸前。回來了？她
不冷不熱地問了一句，像地主婆見了出工回來的長、短工。
父親不計較母親的態度，這麼多年了他已經見怪不怪。父親放下手裡的提包，邊往
屋裡走邊說，快弄點吃的，餓壞了，也累壞了！
母親伸出一隻手扶住另一邊門框，說，等等，在外邊沖個澡換了衣服再進來。
父親立在那兒，不明白母親的意思，問，換什麼衣服？我這肚子餓着呢？
母親並不放手，皺着眉頭說，讓你洗你就洗，讓你換你就換，羅嗦什麼？
父親的臉吊下來，說，哎，我說，你這人怎麼這麼多毛病？這麼彆扭？
局面開始緊張，我們的注意力從父親手中鼓鼓囊囊的提包里集中到了僵持着的父親
和母親的那兩長臉上。
就在這緊要關頭，公務員小姜不知從哪鑽出來，他提了兩瓶開水端了一隻臉盆。小
姜把手上的東西放在父親腳下，邊往盆里倒水邊勸父親，洗洗吧首長，水都是現成
的。
父親的火也象是天兵和天將一樣，突然從天而降。他飛起一腳，踢翻了腳下的暖瓶
-- 那暖瓶的爆炸聲就象我軍發起總攻的炮聲 -- 接着父親開始橫衝直撞，他邊朝
母親大吼一聲，你他媽給我讓開！老子偏不吃你這一套！
母親被父親的總功嚇了一跳，手沒放下，倚着門的膀子卻離開了門框，留下了一條
窄窄的縫。
父親的胖身子就是從這條窄縫裡擠進去的。
戰鬥似乎就這樣結束了，父親和母親打了個平手。
太不過癮了！我們站在一旁觀望的孩子普遍有這種遺憾，連公務員小姜臉上也好象
有這層意思。我們一致認為母親太囂張了，沒有她不管的，現在是該有人管管她了！
可父親只踢了一隻暖瓶，只大吼了一聲，我們覺得父親距離我們的希望還差得遠着
哩！
第二天吃早飯的時候，我們高貴的母親因穿着短袖上衣而裸露出來的胳膊上，就象
皓月當空繁星滿天一樣，布滿了大大小小、密密麻麻的紅疙瘩。
我大姐驚叫，哎呀媽！你胳膊怎麼了？
虱子咬的，母親簡練地回答。
我們一家人頓時面面相覷嘴裡塞着滿口的飯。
父親急速地把口裡的東西咽下去，把腦袋探出飯桌，用手撲拉撲拉頭髮，奇怪地說，
咦，咦，日他娘的，怎麼光咬你不咬我？
它們跟你是青梅竹馬的朋友，怎麼會咬你？母親故意拖着長腔，陰陽怪氣的。
父親臉上有些許歉意，他雖然不坑聲了，但那種神情，比坑聲都難受。
成年以後，我添了一個毛病，到別人家吃飯一看人家廚房衛生不理想，肚子馬上就
疼，過一會兒准拉稀。跑到醫院一看，醫生說我是神經性腹泄。我一聽這個詞兒，
猛地想起那年夏天我母親胳膊上那些密密麻麻的紅色斑點；同時我還想那些那些密
密麻麻的紅色斑點肯定不是什麼玩意咬的，而是母親身上自生自長的。你想既然有
神經性腹泄，為什麼就沒有神經性皮炎呢？這樣一聯繫，我簡直把我母親佩服死了：
母親身上十八般武藝俱全，要什麼來什麼，真是神了！
我的父親在他的家鄉方圓幾十里算是混得有頭有臉的了。鄉里鄉親的都羨慕父親的
親戚們有這樣一個當 大官的靠山。未想恭維話聽多了，把父親的親戚們攪得挺窩火：
有這麼個大官親戚什麼光沒沾上不說，還擔了個虛名，太不划算了！他們把這樣一
層理一想通，就群情激憤，就摩拳擦掌... ...湊巧有一個侄子像一次農民起義的首
領陳勝或吳廣一樣，及時地振臂一呼：走哇！到三叔家吃大盤子去呀！於是父親的
親戚們，就象當今社會上質不住的民工潮一樣，開始浩浩蕩蕩地勢不可擋地向我家
挺進。
母親對這樣一群蝗蟲般的夫家親戚，厭惡的心情自然可想而知。但她從不多說什麼，
因為她覺得她這個沒有工資同樣吃着父親閒飯的人在這種時候說話是不明知之舉。
只是她不怎麼跟他們說話，也說不到一起去，整天淡着一張臉。但父親這些厚道德
親戚卻對我母親這張淡臉總是視而不見，或者見到了也不往心裡去。他們或許還在
心裡說，這是俺三叔家，你個娘們算個球！
母親的口碑在父親的家鄉極差，他們一般能不提我母親儘量不提，實在要提起她，
通常就用“三叔那個操蛋娘們”代替。這真是一群愛憎分明的人們，你給他們幾分
顏色，他們找個機會是一定要還回去的。
每次這些窮親戚上門，最難受的要數我的父親了。 父親實在想善待他的親戚們，讓
他們也跟他享幾天福，但我父親的工作又實在太忙了，抽不出太多時間陪他們，只
有把他們交給我母親和公務員。公務員幫不了我父親多少忙，他能幫忙的父親又說
了不算，因此父親的難受也是可想而知的。
有一次因為來人太多，把我從我的房間擠進了父母的房間。很晚了，父親以為我睡
着了，就不把我當回事地同母親談開了。其實我沒睡着，父親和母親的對話我聽得
一字不漏。
父親說，你就不能笑笑，臉上好看一點？
母親說，不能。
父親說，為什麼不能？
母親說，笑不出來。
父親說，怎麼就笑不出來呢？
噢！你問我，我還沒問你呢！母親好象火了，聲音一下子高了許多。母親說，看着
這黑壓壓的一片，你能笑出來嗎？
父親沉默了。他沒法不沉默。
我父親雖然保持了一些農民的質樸的淳厚，但畢竟離開老家的年頭太久了，再加上
他身邊有我這樣一位母親，所以父親的變化是跑不掉的。
父親的親戚們還把父親當成幾十年前那個楞頭楞腦的莊稼漢，他們並不知道他們的
飯前便後不洗手，他們的上床睡覺不洗臉不洗腳，他們手指甲縫裡的污垢，他們隨
地吐痰然後又踏上一隻腳把那口痰拉長的做派，他們滿口的髒話，甚至他們吃飯時
上下嘴唇的吧答聲，都已讓父親覺得陌生，覺得不可思議，覺得難以接受，以致有
一種恍如隔世的感覺。
他們吃飯的架式跟我的父親很相似：那托着碗底的左手，那橫腰掐住筷子的右手，
跟我父親簡直是一個模子倒出來的。只不過他們比我父親吃得兇猛，還比我父親多
了一種迫不及待。那頻頻出擊的筷子，那把盤盤碗碗翻個底朝天的勁頭，讓同在一
個飯桌上的我們很難適應和接受。我們把目光一齊壓向父親，父親的頭在這一束束
目光下一寸寸矮了下去。父親把臉探進碗裡，像鴕鳥把頭埋進沙漠裡。父親放鬆了
嚼肌，細嚼慢咽，嘴裡的吧答聲忽然聽不見了。
就這麼不可思議！父親的鄉下親戚把我母親改造了幾十年也沒改造成功的父親從鄉
下帶來的毛病給改掉了。那時我的大姐已上了初中，初中生的大姐已經很能準確地
使用那些從課本上 學來的文縐縐的成語典故了。大姐說，這叫“解鈴還要系鈴人”，
父親在鄉下害下的病，就得讓這些鄉下的赤腳醫生來治。
到後來，父親終於在這些鄉下的骨肉同胞面前草雞了。父親給老家的一個當民辦教
師的侄子寫了封信，不知這位堂兄是怎樣力挽狂瀾的，反正以後的日子安生清靜多
了。
