晚上一個人走路真好，累得不行就坐下，隨便什麼地方。等天黑，黑透了，就回家，也就是繼續走路。
　　眼前是十字路口，很多人，很多車。大家舉動親密，女孩靠着男孩，女人靠着男人，女孩靠着男人，女人靠着男孩。
　　我坐在一個絕佳的位置，在一個人來人往的地方，紅顏色的，白顏色的，黑顏色的，還有沒顏色的人，在身邊晃動，離我那麼近。我微笑地看着他們，我不知道這一次怎麼沒人上來問問我說小姐你沒事吧，他們看着我，我看着他們，那些並不匆忙的臉上沒有關心，甚至沒有好奇，我就在那時候想打電話。
　　我於是開始為此煩惱，打給誰呢？腦海里出現了一個個符號，這裡有些是漢字那就是名字，還有些是數字那就是電話，我想起來出門時沒拿手機，因為那時我打定了主意今天晚上我出來是為了自己，讓自己看看這真實的世界，對，我可不能讓人打擾，誰都甭煩我。可我一感到真切的風吹來，我就覺得悲哀我就覺得寂寞我就想打電話。
　　現在我還那麼坐着，燈亮了，我想離天黑透了也就是我可以回家的時候不遠了，我於是又高興起來，我看見有人在過馬路時等紅燈，我真是不能理解，我覺得只有天黑是值得那樣認認真真地等的，一個胖男人，等了好久，然後過去買了份報紙，回來時他繼續等。我忽然覺得他很可愛我甚至覺得如果他能走過來陪我聊一會多好啊，他真的走過來了，然後又走過去了，步子極慢，這個如同慢動作一樣的過程里他目視前方，我是說他根本就沒有看我，一眼沒有，我微笑着看他遠去，然後在包里翻我的手錶，我等天黑有點着急了。
　　又來了兩個年輕男人追車，其中一個穿着我最喜歡的藍色襯衣，不費吹灰之力就追上了，臉上是很陽光的笑容；他們前面的一個女人是我觀察了好久的，從她走入我的視線，她就應該知道我在看她，很瘦，很沒氣質，我覺得這種人是應該對注視很敏感的。她很做作地動了一下她的頭髮我知道她在以為我覺得她的上衣很不錯，是的，我想如果我看着那衣服掛起來時會這麼說的。
　　天完全黑了，我是說路燈很亮了，於是我決定走，就這時一個小姑娘出現了。手裡拿着一串鑰匙和一個男人一起過馬路，他們沒等紅燈。小姑娘被男人領着，另一隻胳膊晃來晃去，根本不看路，但是走得很堅決，特盲目特自信，我笑了一下，什麼都不想想了，我感到我已經對眼前的一切厭煩了，我想天是黑透了，我想可以回家了。
　　我騰地站起來，向前走。我也拿出我的鑰匙我也晃着我的胳膊我覺得真舒服，我來的時候不知道該把我的手放在哪裡，現在好了，它們在空中。身邊沒人看我，我覺得我很自然，接下來我開始唱歌了，王菲的，一首接着一首，詞忘了就哼哼，凋忘了就換一別的，我走得很慢，我不知道有人看我沒有，天黑透了，而且戴隱形眼鏡的人在黑暗裡不怎麼能看見東西，反正我高興了，就行了。
　　路過離家最近的我是說我這一路上看見的最後一個公用電話時站住了，我打給了一個很久沒聯繫的正在為結婚而想辦法買房正在為買房而想辦法掙錢正在為掙錢而想辦法找工作正在為找工作而鬱悶的大哥，他那時如此我堅信他現在依然如此。我拿着電話成心喂喂喂，說了十幾聲，我聽見他說怎麼回事啊是我電話壞了還是你喝酒了怎麼這聲啊丫頭？我敢向任何人起誓，那一刻我差點淚如雨下。
　　天橋上人很多，我沒停，這是承載着我無數不知所措鬱悶無聊委屈不安的地方，可我今天不想停，一點不想，有鍛煉的人從我身邊跑過，我抓起包跟上了，天啊，我是說跑步，是，跑，跑下天橋，跑回家。
　　熱水澆下來的時候我閉上眼睛，看到被微微吹起的柳樹，昏黃的路燈，小飯館裡國產音箱放的劣質音帶的噪音，人與人牽着的手，還有濕忽忽的空氣，說話聲，手機響聲，汽車喇叭聲，真實的世界，我對自己說，這就是了。
　　他們都好，我是說我坐着的時候想起的那些符號，他們都比我好，比我清楚，比我勇敢，比我真誠，比我善良，可我沒有去愛他們。真可笑，我是個混人麼？
　　洗完澡我坐到電腦前，跟自己說，寫點什麼紀念這個美好的仲夏夜晚。