我們的愛惰死掉了，由我——來打掃戰場。

　　男人用蠻悍騷動的情緒挑逗着女人，成功了，便鄙薄了，留一大堆女人的一話題給她們……

　　鎖好門，上手術架，將這些奇形怪狀的東西塞進我的軀體，讓我動手，剝開自己！

　　另一種疼痛在揪我的心，是子宮，它在呻吟，在告訴我它的痛苦。

窗戶關好，窗簾放下，鎖好門，拉亮燈，一切金屬和非金屬的器械都靜默，屏着一股氣息，用遲疑的眼光看我。

同事們都走了，無人的手術室一下子沉寂了下來。空蕩蕩的，讓人一時有失重感，仿佛天長日久依賴的就是它們的喧 鬧、注視和批判，突然這些消失，留下空白的地方，令我產生出懸浮感。

我是選好了這個時間留下來的。本來今晚是我和夏玲一起值夜班，但她母親身體不好，我就放她回去，費了很多口 舌，才令她相信我不會告發她。這個虛偽的社會，弄得人人自危，幾乎連誠實和信任都失去了空間。

我知道自己懷孕了，憑着經驗和感覺——並非我曾經懷孕過，是與我長期工作的環境有關，我畢竟陸陸續續有半年的 行醫經驗了。在這樣一個動盪而偏激的時代，我明白自己所做的惟一選擇就是：流產！其他的醫生是不會幫忙的，到 別的醫院又要出很多的手續和證明，在這個時候，任何的手術都是階級鬥爭的複雜動態，所以，我不相信這條消息會 隱秘，不相信別人肯為我擔風險，還是自己解決它吧。

其他的醫生、護士匆匆收拾一下離開了，吃過晚飯要去參加一個批鬥會——這個紛亂變幻的世界。

但是，今晚，我留下來，預備了一切東西，準備剝開我自己。

外面肯定已經黑透了，使我感到此刻的手術室如此地安溫、溫暖、潔白和……空洞。

我仔細地盯着牆上那幅掛圖，它掛的時間長了，有些黃脆，倒是圖畫依然清晰，雖說深紅和鮮紅早已變成褐色和黑 色，但大體的輪廓都還在。

子宮，這是人類共同的母親。

像是在一大堆的器官里生生地長出一隻瓜，胎兒如瓜仁臥在其中，頭大身小，半透明，倒置，極脆弱的樣子，仿佛隨 時都有可能從封閉不緊的陰道流出。

實際上，遠不是這麼容易的，分娩對任何女人來說都是生與死的交鋒，各種細菌、疾病、危險都躲在幽暗的背面窺探 着這一過程的每一個細節的疏忽，個個都摩拳擦掌，躍躍欲試，要在這個機會中一展身手。

那麼多的女人就死在這個過程中……

不，不要想了，讓我檢查器械吧。

即使不生產，子宮也是女人的多發病區之一，這隻瓜的皮——子宮膜不足一厘米，經常被各種醫學器械或者其他硬物 弄破，有時還影響到鄰居——大腸的壁膜。多是流產和引產會發生這種事，但不做流產，它也會潰瘍、長瘤、糜爛、 發炎、粘連。破裂——女人的痛苦之源。

當然不結婚的女性發病率就會低很多，但這種選擇能提供給女性的太少了，並且到一定年齡不結婚，被很多人認為這 樣的女人“有毛病”。我沒有毛病，我懷孕了，卻——還沒有結婚……

我準備好了一切，消毒鉗、婦科鉗、小頭胎盤鉗、子宮探杆、大刮匙、小刮匙、長鑷子、子宮吸管、宮頸擴張器、消 毒盤、有洞巾、棉花球……

在我檢視這些東西時，眼前就閃現着各種各樣的眼睛，好奇、關懷、遲疑、尖利，每一雙眼睛都一張很大的嘴，閉 着，不過隨着我的舉動，隨時都會張開，露出白稜稜的牙齒和飛短流長的舌頭…… 他們都很驚訝，這些以前由護士准 備的東西，怎麼現在由我準備？——不過，也許根本沒有人發現我在偷偷準備這些東西，它們的目光總是戒備地盯着 周圍對自己影響最大的一些事，不會在意是否有器械丟失或器械是否消毒得乾淨。

我再依次進行檢查：門已經鎖好，窗簾也已放下，手術燈亮着，將我照得紙一樣單薄、纖弱而透明。

我已經給許許多多的女人做過這種手術，她們都仰面躺在手術架上，將女人最隱私的地方露出來，讓醫生把各種奇形 怪狀、軟軟硬硬的器械塞進去，以刮掉那不能由她控制的胎兒。

往往不過10分鐘，一切滿意，當我還未來得及將種種危害和注意事項告訴她時，她就匆匆走掉了。

比如說子宮穿孔，比如說宮頸損傷，比如說內臟損傷、不孕、感染、糜爛……臥床休息，不能從事過重的體力勞動， 兩周內不能同床……她們卻都匆匆、匆匆走掉了，頭也不回，仿佛多呆一秒就會失去了做人的尊嚴一樣，甚至不願了 解一下從自己身體裡流出來的是什麼東西，什麼形狀。放棄它就像丟棄一塊用髒了的抹布。

我常試圖留住她們，告訴她它的潛在的危險和痛苦，但往往沒有機會。其實，即使明白了又如何，女人和男人的性交 是給女人種子，不是歡愉——對女人來說反感下種的意志在性交中能起多大作用？像我，清楚明白得再不能了，到頭 來，還不是要作流產？

來吧，上手術架……

一時，我陷入了恍惚，仿佛靈魂離了竅，就站在執行手術的位置上，看着自己爬上了手術架……再定定神，才發現並 不是那麼回事，自己和自己原本是一體的，只不過是桌上的那盆文竹吸引了我集中的注意力。

　　是的，文竹，你想說什麼呢？你想阻止我嗎？

啊，看，你的枝葉顫動，是點頭嗎？不，不要再說危險，沒有危險，是個小手術，IO分鐘就好。

　　儘管這麼想，看着它怯怯弱弱、雅雅致致的樣子，我不由再次爬下來，盛些水澆它。

它見我走來，似乎很歡欣，一雙眼睛細細地觀察我。

文竹，別擔心，我不會死，我能操縱這些，我在這方面富有經驗……

　　瞧，生命就是這麼回事，當初他把你送給我時也只是一支弱弱的掛着幾片葉子的苗兒，現在你都瘋長成蓬蓬鬆鬆 的一大束了……

然而，我們的愛情死掉了，由我——來打掃戰場。

別問，別問，什麼都不要問，死了的東西何必要追究原因，有奈或無奈的選擇，其結果是一樣的——由我收拾結局。

他並不知道這些，他也根本想不到這些，他還是孩子。我也沒想到，我只是心存僥倖——不會這麼巧吧？

但就是這麼巧……

文竹，你是明白的，他把你送給我時，一雙亮亮的眼眸要噴出火了，要把我熔化了，我被點燃了。

他從部隊上背了上千里的路將你送到我眼前，說：送給你，它陪我在孤島上度過了兩年，現在它替我陪你！

——而你是這麼的瘦弱、孑然，令人心疼。

如今你長大了，他卻說，分手吧，我需要回城。

那天的風好緊，那夜的雨好冷，我們糾纏了很長一段時間，我追問，為什麼？他說，我受不了那孤獨。後來，他就和 某局長的女兒結了婚。

而胎兒卻在我腹中誕生。

　　男人呵，永遠是目的的奴隸。我本來還認為如果可能我會隨他到那個孤島上，一起對抗孤獨和痛苦呢！

現在，用不着了。由我來收拾戰場……

　　為什麼由我來收拾戰場？為什麼受罪的都是女人？為什麼我不能將孩子生下來？那些指責我、蔑視我的人是不是 女人？她們是不是剛無奈地從我的手術架上流掉了孩子？她們為什麼還來譴責我？男人總是以占有的目光看着他所要 獵獲的女人，用蠻悍的騷動的情緒挑逗着女人，成功了，便鄙薄了，留一大堆女人的話題給她們，讓她們舔嘗、掩蔽 自己的傷口，磨損、撕裂別的女人的傷口，從來不懂什麼尊重和真情，享受是他們的，錯誤是女人的。直到有一天， 有個男人娶了你，掙錢養了你，你才能在社會上立足，才能大大方方做愛生子，才會有男人對你說：女人啊，你是多 麼運氣，你不用風吹雨淋地掙扎生活，你不用日夜兼程地追逐，你只要養孩子理家，伺候你的男人就行了，皇后一樣 的日子啊！ 為什么女人的價值要男人來確定，女人的身份由男人來贈予，沒有女人的男人仍是丈夫，男子漢，沒有男人的女人永 遠是妓女、病態和次品。

我不是次品。我念過大學，我救死扶傷，我掙錢養活自己。但我無法保證我的愛情、我的身份，我懷孕了，也得拿 掉。

忽然，一陣密集細瑣的脆響驚動了我，我掀開窗簾，發現是麗珠。下雨了，一陣嘈雜的喧鬧從罅隙中擠進我嗡嗡作響 的腦子。

窗外，有雨，他還會在雨中駐足、久久地凝視我的窗櫺麼？聽，腳步聲近了……是他，肯定是他，他果然來了。他是 不要我死的，他會像父親一樣擁我入懷說：“嗅，女孩，回家吧，結婚吧。”

我們就回家，我就不再作流產，結婚，把孩子生下來，即使鄰居問起：你們的孩子怎麼來的這樣快？不要管它。要麼 我們去部隊，在那個孤島定居，啊，沒有政治風雲、沒有飛短流長的寧靜世界多好！他說那島上只有三名戰士和一條 狗，啊，狗，我最喜歡狗，我會把它養得肥肥的……

　　開開，開開門，不要再折磨我，不要再在雨中苦苦等候，進來吧！

　　我嘩地敞開門……

門外雨點密集地砸在台階上，濺起水花，整個世界都濕漉漉的，整個世界都在痛哭……就是……沒有開開……

好了，來吧，鎖好門，上手術架，將這些長長短短、軟軟硬硬、奇形怪狀的東西塞進我的軀體裡，讓我動手，剝開自 己！

　　我的子宮很正常，雙側的附件也沒有發炎，這些我都清楚，我相信它會生長出健康的孩子。

瞧，這個金屬棒就是子宮探杆，伸進陰道，探測宮腔的深度，再用右手食指固定。我很擅長這些，我經常給女人作流 產。

　　接着，插人子宮吸管，將橡皮管的一端接好吸管，另一端接上負壓瓶，放開吸引瓶上的鉗夾。對了，就這樣，把 吸引頭反覆旋轉，探測胎盤附着的位置，是了，是了，就是它，滑滑的，我說過我很有經驗的，不會出問題。

　　慢慢地將胎盤吸出——我很清楚什麼時候吸出或未吸出——再用刮匙刮淨宮腔——以待下一次懷孕。

　　血，開始往下滴，不流血算是流產嗎？

　　我看見自己熟練地操作着各個程序，臉上還掛着邪笑，一對眸子閃着奇異的光，很滿足，很快意的樣子。

　　但是另一種疼痛在揪我的心、肝、肺、腸……都是又都不是，是子宮，它在呻吟，在告訴我它的痛苦。

　　明白嗎？我也痛苦。我說。

　　不要再輕率發生關係。它要求。

　　由我嗎？他是男人，他是我愛的男人，他是說過愛我現在又不愛我的男人，懂嗎？我不能拒絕！

　　把孩子生下來！

　　不要開玩笑，生下來，大家的唾沫星兒不淹死你才怪，一人兩隻眼，科室18個女人36隻眼，18張嘴，18條舌頭， 你還想活？

　　為什麼？

　　別問為什麼，來吧，塞人紗布，壓迫止血——我說過我很熟練的。

　　別怕，別怕，10分鐘就完，不會有子宮穿孔、宮頸裂損、感染糜爛……不會的，我熟悉這一切。

　　明天，明天還有很多女人等在門外，要看躺在手術架上昏倒的我，要嘲諷和挖苦我死的樣子和原因，我不能讓她 們得逞。

明天，明天還有很多女人等在門外，要爬上這張手術架，要我幫她們解決問題，弄掉由不得她操縱的胎兒。

女人……連胎兒都控制不了；女人……連自己都無法控制，都須藉助男人的意志和力量。

　　讓我幫她們，像幫助我自己。

啊——疼……

　　雨小了，淅淅瀝瀝，像情人的低語。有本書上說，下雨是天與地在做愛，那麼它們合法嗎？有沒有結婚證？沒有 法律手續的大地懷了私生子，要流產嗎？有嘲弄嗎？傷風敗俗嗎？

　　別問！別問！讓我休息……

這件事過去二十多年，我的女兒也到了結婚的年齡，如今的流產也更簡單、方便，相對的危險性也減少了。但是只要 子宮存在，它潛在的危險和痛苦就存在，我們所能做的就是：愛護自己，減少對它的傷害。

摘自《另類敘說：身體的女人》