P

兩年後，當我的肚子即將挺不下去的時候，我突然對生產產生了一種深刻的恐懼。
我覺得，要把孩子生下來身邊只有一個瘦猴似的丈夫實在是件挺嚇人的事。

王海洋跟我也有同感，他也對自己產生了深刻的懷疑。他熱鍋上的螞蟻一般一個勁
地問我怎麼辦？我白着眼珠子答他，怎麼辦？讓你媽來！

王海洋的媽已不是那時的媽了。那個親生的病媽早在他初中沒畢業時就不負責地走
掉了。這時的媽是他不再當司令的爸爸後續的。王海洋跟他後媽相互不待見。他把
腦袋搖得如風中疾草，對我的提議全盤否定。過了片刻，他突然來了靈感一般，大
叫，對了，叫你媽來！

上帝！虧他想得出來！叫我媽來！我媽是那伺候月子的人嗎？

到現在，我同我父母已將近三年沒見面了。我嫁了王海洋後，好像有許多因素不便
回娘家去了。我母親那兒自不必說，我父親對王海洋“執絝”的印象也是鐵案一樁
了。最難堪是我那幾乎為了他殉情的小姐亞瓊。雖然事情過去了那麼久，但小姐見
到他會是怎樣的情形我把握不准：舊情難泯死灰復燃是我不願看到的，仇人想見分
外眼紅我也不願目睹。我同娘家的關係像前些年海峽兩岸關係那樣，只通郵，不通
航！

在一切為了孩子、孩子利益高於一切的基本原則下，我們兩口子也顧不得那麼許多
了。我撥通了干休所娘家的長途，嘴裡抹上了蜜，拐了半天彎，把我們迫切冤枉給
捅了出來。

想不到母親在電話那頭十分乾脆，說行啊，我們收拾收拾就去。

我看着王海洋興高采烈的德行，我提醒他，你可別對媽抱太大希望，你該幹什麼還
要幹什麼去。

王海洋忙說，那是，那是，你媽是什麼人海用你說！我在你媽身上得到的教訓比你
多，我只是讓他們給我壯壯膽罷了。

我見到我父母那一瞬間，有一種喉頭哽塞的感覺。我一直以為我出來當兵早，獨立
性比較強，對父母的依賴比較少，對他們的感情好像沒有人家孩子那樣纏綿悱惻。
這一刻我突然意識到，父母畢竟是父母，我實在跟人家的孩子沒什麼兩樣，只是我
平時沒有特別地注意和體會罷了。

父親幾乎沒什麼變化，七十多歲的人了，精神好得不得了，保養得極好的胖臉上竟
有嬰孩般的光輝。坐了一天一夜的火車也不顯疲倦。父親上下打量着我，用他那改
不掉的魯西北口音說，好哇老七，你也要當媽了，真快呀！

我望着我母親，突然明白：我喉頭的哽塞，我內心的那份傷感，全是因為她！

三年！有多久？母親為何變得如此蒼老？那筆挺的腰板呢？那一頭青絲呢？那光潔
的額頭呢？那炯炯的雙眼呢？噢，我那年輕的、美麗的、高貴的青島母親呢？

我穿着摘掉領花肩章的黃軍裝，最後一棵扣子被碩大的肚子撐得緊緊的。母親上前
來彎下腰，解開那顆扣子，說我，這不勒着孩子了嗎？

我的眼淚終於掉下來了，像斷了線的珠子，想止也止不住。母親從口袋裡掏出一方
手帕，遞給我，說，瞧瞧！多大了，要當媽了，還動不動就哭。

我看見母親的手。

母親的手不再纖細，不再白晰，那上邊有條條青色的血管，略顯粗糙，像我見過的
大部分操持家務的母親的手一樣。

我住的士筒子樓的兩間房。父親洗了把臉就開始熟悉周圍的環境了。他從堆滿了煤
氣灶具廚房用具空紙箱子爛床板子破桌椅板凳的狹窄的走道里倒背着雙手邁着四方
步從這頭往那頭遛達的時候，那氣派的背後，把握的鄰居們都給搞糊塗了，以為是
哪個大首長下來微服私訪體查民情現場辦公解決群眾的實際困難來了。

父親回到我們屋子，對我們發表觀後感，他說，你們說，着北京哪好？啊？人擠人
人摞人的，你看這住的房子，那頭放屁，這頭聞臭味。你說怪不？還都願往北京跑，
北京有什麼好？老七，你說。

他突然想起什麼，對王海洋說，你們這公用廁所不行，蹲坑，我恐怕不習慣，蹲不
下，也蹲不住。

王海洋眼珠子轉了半天，討好地說，爸，你看這樣行不行：外邊有賣方便桶式木椅
的，買一把您湊合一下。父親想了想，點頭同意，說，好吧，就湊合一下。

我的母親馬上開始檢查我的產前準備工作。她指着王海洋買的一次性嬰兒紙巾批評
道，你們這些年輕人就知道圖省事，這個給孩子夾在腿里能舒服嗎？將來不就成羅
圈腿了？洗幾塊尿布能累着你們？她從提箱裡拿出一摞舊內衣褲扯成的布片，說，
還是這個好，又軟又吸水。

海洋，母親在叫王海洋時，那聲調慈祥得不得了，象叫我的一個哥哥她的一個兒子，
像她從沒有“癩蛤蟆”和“酸狐狸”的前嫌一樣。是母親老態得對往事一概記不得
了，還是母親老道得對舊事一概既往不咎？

母親說，海洋，老七生了以後，你跟你爸睡那屋去，月子裡我跟她娘倆睡，小孩鬧
得很哩。你也不用請假了，該幹什麼幹什麼，別耽誤了工作。

母親略顯粗糙的手整理着尚未出世的孩子的小東小西，嘴裡絮絮叨叨些家長里短，
那樣子，真像個媽的樣子，像別人家的慈祥的媽媽一個樣子！

我跟丈夫王海洋對望了一眼，雙方的眼睛撞擊出一片火花，兩汪淚水。