四 我的父親母親
　　
　　我家住在老屋的最後一進，越過三重門，就是我家的堂屋和院子。母親極愛乾淨，屋前屋後幾乎纖塵不沾。每個人從外進入房間必先換鞋，倘有哪日忘記了，母親定會不依不饒的嘮叨一天。在這樣的強制下，我和父親都條件反射般的有此習慣，到哪家親戚家去做客，見人家門外放有一雙鞋，我們立即躬腰脫鞋，主人迎出來忙說，不換鞋不換鞋，放門外那鞋是不要的。
　　
　　除了楊老太，母親怕是整個老屋裡用水時間最多最長的一位了。由於效益不好，母親早早從崗位上內退下來，每日裡漿漿洗洗，忙個不停。我們回到家，不是沙發套剛洗就是床單才換，地板是照例一日拖三回，不論季節。
　　
　　窗下有井，母親力氣大，一口氣可以提滿滿一桶水上來，滴毫不灑。這一桶水母親只用一次，旋即倒掉。父親怪她浪費，她說，自來水需要花錢，少用便是。這地下水取之不竭，多用有什麼關係。
　　
　　母親用井裡的水一遍遍的擦拭着家具、地板、扶手，直到到處通透，她還會拿着抹布東看西看。劉四得說，王姐，你們家亮得我都不敢進來了。母親說，你最好別進來，看你髒的，你進來我用掃把把你哄出去。劉四得走了，母親拿來掃把將劉四得站過的地方，掃了一遍又一遍。
　　
　　在我們家吃飯是有公筷的，母親拿來報紙指給我和父親看，用公筷的諸多好處。母親點着報紙內容，唾沫橫飛的說着，我和父親面面相覷。父親是極尊重母親的，雖然他們當年是媒妁之言結為夫妻，可是幾十年下來，倒也恩愛相敬。母親告訴我，她對父親最滿意的地方就是因為父親讀的書多，有點書生意氣。母親年輕時頗有姿色，父親雖胸中有墨，外表卻不敢恭維。我說他們這樣的婚姻，真有點郎才女貌的感覺。
　　
　　私下裡我問過父親，母親的潔癖是從何時才有的。父親想了想，說可能是因為我那個從未出世的姐姐或者哥哥。這我是知道的，母親在懷我之前也懷過孩子，五個月時流產流掉，說是母親眼睜睜地看着血淋淋的肉胎從她體內剝出，好了後不但性格變得乖張，還得了潔癖症，父親勸過說過都沒用。後來醫生分析，這樣的情況可能是病人受了某些刺激而得的。所幸母親並不過份，所以父親沒再想過改變什麼，依着母親的性格便是。
　　
　　母親生了我後，性格倒是不甚乖張了，潔癖卻留了下來，並且有愈演愈烈之勢。我和父親從頭至尾出家門時都是乾淨的過份，尤其是父親的襯衣，領口有一點髒母親都不容許，定要父親脫下來重換。
　　
　　母親由於常年洗涮，一雙手給水泡得發白，春秋天脫皮，冬天開裂，疼得再歷害母親依然不停手的幹活。父親悄悄給母親買來護手霜，佯稱單位發的勞保品或抽獎所得，母親對於此類不花錢的東西甚是歡喜，每日按時抹，逢人還會拿出來炫耀。父親便在報紙後偷眼看着這一切，不動聲色的微笑。
　　
　　我被父親對母親的這份愛給打動，母親年齡漸大，加之不愛保養，年輕時的風韻蕩然無存。然而，父親總是喜歡給母親拔白頭髮，一邊拔一邊說，小王，你哪有什麼白頭髮，比比我的少多了。你可別忘了，你還小我三歲多哩。母親聞言就得意的笑，眼角飄向鏡子，下巴也抬得高了些。
　　
　　父親身上的文人氣質很濃，飯後總是要到附近散散步，起先母親是一同加入的，後來母親偷懶，幾次沒去，後來就索性不散步了。父親唯有這件事上不依母親，每每飯後，母親涮完碗，父親便顛顛地跟在母親身後，收拾碗筷，歸位。遞毛巾給母親擦手，一一弄好後，便牽起母親的手往門外走。母親甩開父親，嗔怪着，很累了，不想散步。父親便陪着笑臉靠近，講出一堆養生健身的道理給母親聽。再不行，父親甚至會撒嬌似地對母親說，你不去我也不去了。母親極疼父親，聞言哪裡還會不去，兩人便手牽手出門散步，惹得鄰里眾夫妻紛紛向我父親和母親學習，並評我父母為老屋的模範夫妻標兵。
　　
　　母親年輕時落下後遺症，天犯陰便會腰酸腿痛，做不了任何事，只能在床上躺着哼哼。父親下班回來，默不作聲地做好晚飯，端至床前，哄着母親一口一口吃完。然後心滿意足的涮完碗，回來陪母親看電視、說話。
　　
　　在我的印象里，父親是極溺愛母親的，這樣的寵愛來得自然，毫不做作。我一直認為父親有着戀母情結，不然怎麼會如此粘着母親。母親上哪兒他上哪兒，出差幾天，每晚往家打一通電話。我很難想像這是一對結婚幾十年的夫妻所為，父親對母親的愛讓我為父親抱不平，相比之下，母親就粗枝大葉多了。
　　
　　直到父親因腦溢血，突然中風在床，母親的世界仿佛全部塌陷，她每日紅着眼睛不吃不喝，父親皺一皺眉，母親就緊張的不知所措。我抱着母親，她這幾日更加瘦弱，頭髮也白地更多，沒有梳理，凌亂地貼在髮鬢。我勸慰母親，爸爸會沒事的。母親握住父親的手，一再地說，你放心，有我哩，你放心，有我哩。這個時候，母親倒成了父親的主心骨。
　　
　　母親挑起了家裡的大梁，父親在床上躺着，母親要照顧他。換衣、翻身、餵藥、餵飯，母親忙得不一刻不停。家裡因多了個病人，也漸髒也亂起來。我白天工作，晚上回來，父親病情穩定，母親在燈下給父親縫一條墊褥，我依着母親，輕聲說，媽媽，你很久沒有收拾家裡，現在怎麼不抱怨了。母親愣了一上，旋即微笑，你爸爸病成這樣，我哪還有心思顧得了其他。亂就亂吧，不亂哪裡成家呢。
　　
　　在母親的悉心照料下，父親日益健康起來。已經能夠坐着吃飯讀報了，說話仍有難度，但母親從不嫌煩，也只有母親能夠聽得懂父親的話。她緊緊抓着父親枯槁的雙手，輕聲地問他，餓不餓，要不要休息一會，報上說什麼了，你會好起來，等等這樣的話。我站在一邊凝神望着他們，父親與母親的眼光交匯着，我知道他們在交流，一直沒有停止過。
　　
　　忽然，母親流淚了，父親病後母親一直沒有流過淚，我驚詫地問母親怎麼了。母親有些不好意思，擦擦眼淚，對我說，你爸爸剛剛告訴我，說來生還要和我做夫妻……
　　
　　我步出門外，牆頭上野花燦燦的開着，紫色的花瓣在陽光下坦露着生命力。雨剛停，青黑色的屋檐在滴着水，太陽從雲層後探出臉來，井邊窪着一灘水，被陽光照得閃閃發光。一群螞蟻從屋角爬出，依次排隊前行。鴿子從天空飛過，瓦藍色的天空留下一條白色的痕跡，順延到遠方。