（一）

夏靜穎生在出秧的季節，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養在了鎮上的朋友家裡。這樣，他們在沈婁的老屋就空出了，讓隔壁的公公住進去看房子。

老房其實已經有點荒寂了，但在秧寶寶眼睛裡，卻是繁榮的。院子裡壘着一個雞窩，屋檐下釘着一具鴿籠，石頭條登上，擱着曬菜籽的空竹匾。房間大床裡面的，有一面牆那麼高和寬的櫥，是爺爺和奶奶從上海帶來的，上面嵌有無數個大小抽屜，要是有興趣一個個拉開來看，就可能找到一些意想不到的小玩意兒。隔着穿廊的另一間屋，原來是爺爺奶奶的房間，現在爺爺不在了，奶奶去紹興的娘娘家住了，所以就專門用來放東西。爸爸媽媽的舊自行車，舊縫紉機，舊的采菱用的長園形大木貧，米桶，舂米的舂子，一架破紡車，還有一套柳桉木的家具坯子，沒有上漆，摞起來，頂到梁下面了。然後從東西房中間的穿廊走過去，就到了灶間。這裡的光線比較暗，加上牆壁被柴火熏黑了，就顯得更暗，但這卻是老屋裡頭最興旺的一處。黑黢黢的木樑上，七高八低懸了至少有十二隻竹籃，底下一眼大柴片社，熏黃的灶身上隱約可見粉紅粉綠的蓮花。灶上嵌着生了黃鏽的大鐵鍋，直徑快有一米的木鍋蓋戧在一邊。灶旁邊是液化氣鋼瓶和液化氣灶的鐵架。再旁邊是一口大菜櫥，裝着紗窗紗門，也熏得變了顏色，裡面放着碗，盤，勺，筷，油鹽醬醋，鍋是掛在牆上的，大大小小，有兩排。從廚房的門口過去，就是後院了。

後院裡，一地的南瓜藤，絲瓜藤，葫蘆藤。架子散了，藤蔓就在地面上錯亂地爬着。南瓜葉子裡，伸出幾株月季花，到了季節，自顧自地一期期開花。在廚房的後窗下，用水泥砌了一方小池塘，專接雨水，在落葉底下，水還是很清的。旁邊呢，還有一眼井。這是家裡的“冰箱”，夏天裡，有怕餿的剩飯菜，就盛一隻碗，碗裝在桶里，放下井去，用繩子吊着。還有西瓜，汽水，也都吊着，冰在井水裡。在院子底的角落裡，有一棵香椿樹，樹冠很大，罩了一片陰地兒。樹底下，埋着爺爺的骨灰，還有上海的曾祖父，曾祖母，又有一個早逝的姑婆，他們的遺骨和骨灰也都埋在這裡。所以，在一片的南瓜藤蔓，便微微起伏着。照理說，這後院是有些陰氣重，但因為他們都是親人，院子又不大，花木藤葉擠擠挨挨的，倒很熱鬧。秧寶寶在南瓜藤葉里翻，有時候就會翻出一個金黃色的小南瓜紐，是自己落籽長的。她把小南瓜紐很珍貴地放在屋檐下的空鴿籠里，然後就忘掉了。

在老屋的前後，村民們都蓋了二層或者三屋的新樓，水泥梁，水泥板。在水泥的房檐底下，竟也築了燕子窩。並且，還是舊年的燕子。並且，誰家的燕子還是誰家的燕子，一點不曾出過錯。這都是幾十代的燕子了。傍晚，老燕子領了小燕子學飛，漫漫的一片，從老屋的頂上過去。村民們都說，夏介民一家是要走的。夏介民是秧寶寶的父親，他做輕紡生產。開始在柯橋輕紡城替人看攤位，後來有了本錢，就自己做了。沈婁有不少壯年人出去做工業和做生產，做大了，就不回來了。人們常常問秧寶寶：秧寶，什麼時候走啊？秧寶寶就站住腳，斜着眼，不懷好意地笑着：下半天走。走哪裡去？人們再問。走太平洋去！秧寶寶收起笑容，給個白眼，走開了。

這地方的女孩子，多是略有些兩頭尖的鵝蛋臉，小小的。眼睛是細長的單眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻梁緊窄一些，嘴再尖一些。秧寶寶還沒長開，看不出來俏還是丑。而且，和這個年紀的小孩子一樣，皮色很黃，五官就像生氣似的蹙着。神情確實也有些憂鬱。但秧寶寶還是有她特別的地方，那就是她的頭髮。她的頭髮又厚又密，和她這個年紀很不相符地，黑亮着。因為怕熱，媽媽就將它們高高地攏在頭頂，盤個髻，系一圈尼龍絲帶。因為頭髮扎得緊，將她的眼睛吊了起來，真有些吊梢了。看起來，就像個古代的小姐。人們看見了，都會說：這孩子的頭髮實在好。但也有那麼幾個老婆婆什麼的，卻說：這小孩頭髮這麼多，心思不曉得有多少。

將秧寶寶送到鎮上朋友家的一日，媽媽舀了後院池塘里的天落水，燒熱了，替她洗了頭髮，自己也洗了。秧寶寶的頭髮原來是隨她媽媽，她媽媽就是這樣一頭厚發，放下來，滿滿一臉盆。母女倆洗好頭髮，就坐在前院裡的石條登上晾頭髮，看隔壁公公蹲在院子地上，揀菜籽，一邊和他說話。公公是個耳背的人，問三句，回答一句，還是答錯的。媽媽問：準備下什麼菜籽？公公不響。媽媽又問：時間對不對了？公公不響。媽媽再問：院子裡原先的南瓜，葫蘆，還能不能活？公公說：阿仁家昨晚捉住一隻黃鼠狼。秧寶寶說：公公養不養雞？鴨呢，養不養？還有，白狗養一隻不是好看家嗎，養不養？“白狗”就是鵝。公公也是不響，最後才說一聲：今早來不及去周家橋吃茶了。他們兩下里就這麼自顧自說着，一點對不上茬。可是，公公在竹匾里揀着，揀着，忽然間嘟了一句：房子要是無人住，立時三刻塌。這好像和她們的問題有關係了，都是對這老屋的關心。

媽媽將手伸進秧寶寶的頭髮里試了試，涼陰陰的，還要再晾會兒。公公揀完菜籽，將竹匾拖到太陽地兒里，轉身進到房間，抱出他剛搬來的衣物，走到她們跟前，示意她們讓開，將衣物攤在石條登上，吹吹風。這母女倆，一人披一頭黑髮，站在院子邊上，看公公忙碌，安頓他的新家。

公公的兒子，一個在紹興，一個在杭州，又有一個，過繼給別人了，在上海。前兩個，來接過公公，公公都不肯去。後一個，則提議一起出錢幫公公翻房子。公公的房子實在太小太破了，眼看着趴到地面上。公公也不肯，說他是要死的人，要造就造陰穴。現在，秧寶寶家請他來看房子，倒很好。公公不必離開沈婁，又有房子住。他的那間屋，入夏後頭一場雨，就下成了一張篩子。

時候不早了，公公到灶間裡忙中飯去了。公公早年在一間中學裡，給先生們燒過飯，廚上的事會一點，就比較講究吃了。不一時，灶間裡鑽出一股草木煙，很洶湧的，嗆和母女倆在院子裡亂跑。公公是在燒那口大灶了。煙囪也不曉得通不通呢！柴草也是濕的。媽媽拉着秧寶寶跑出院子，站在院牆外邊的的水杉樹底下，給秧寶寶梳頭。水杉也是秧寶寶家的，圍了院牆一周，太陽漸高，投下一團團的影。前邊的空地上，一隻白狗很驕傲地踱着步子，秧寶寶喊它：鵝娘，鵝娘！它眼也不斜一下，往婁那邊走去了。從兩排樓房中間的土路望過去，看得見前面河上頭，白花花的一片亮，是河裡邊的塑料泡沫塊，在太陽下反射光線。人們買來彩電，音響，冰箱，還有各種各樣新式的灶具，用品，拆開紙板箱，將東西搬進新房，紙板箱或者裝東西，或者疊起來賣錢。那些撐箱的塑料泡沫塊，就沒用了，丟在河邊，叫水帶走，一直帶到婁底，堆積起來。

媽媽替秧寶寶梳了一個雙髻，各在耳朵稍後的上方，系上粉紅色的尼龍絲帶。這樣，就變成了一個古代的丫環。今天，秧寶寶穿了一件新連衣裙，白色的，裙襬上綴着粉紅的荷葉邊，領口袖口上也綴了花邊，腳上是最新的白色皮涼鞋，是出客的裝扮。然後，媽媽回到院子裡，推出自行車，忍着咳嗆，對着後面的灶間喊一聲：公公，我們走了！曉得他聽不見，就不等他答應，帶上秧寶寶走了。走出一截，坐在後架上的秧寶寶回頭卻見公公正在老屋門口跳腳，手裡揮着一包什麼東西。秧寶寶就喊媽媽停車。媽媽騎着車繞回去，繞到公公跟前，公公將手裡的東西往車前鐵絲筐一放，回進去了。一看，是一塊火腿。媽媽感嘆道：公公多講禮數！再將車掉了頭，騎過去，上了小石橋。這時候，老屋頂上的煙囪出煙了，白色的一縷，升到頂上，輕輕地綻開一朵花，花瓣垂下來，謝落了，然後，新的花又綻開了。

秧寶寶抱着書包坐在車後架上，她的換洗衣服，毛巾腳布，漱口杯，早兩天已經送過去了。走在路上，不時遇到人，招呼說：走啊？有媽媽應着，就輪不到她說話。等那人走過來，朝她笑，她便橫過眼睛，給那人一個白眼。那人還是笑，一邊笑一邊點頭，好象終於被他說中的樣子。秧寶寶氣狠狠地，但心底里，還是快樂的。到底是出門。總有些新鮮的人和事在等着她。她直起腰坐得更端正些。這姿勢很配她這身裙子，有着淑女的儀態。麥子熟了，麥芒在陽光下閃閃發亮，風吹過來，麥穗搖擺着，麥芒的光亮就錯亂着，擦出小小的金星。麥田裡，這一邊，那一邊，矗立着水泥牆水泥頂的廠房。隆隆的機器聲從這邊那邊傳過來，交匯在一起。燕子就在機器聲中沉默地飛翔着。

這些廠房大多很簡陋，單薄又粗劣的水泥預製板搭起來，再圍一個院子，石棉瓦拼幾間工棚。車間的水泥地上立着機器，機器也多是舊的，從山東，或者東北，那些破產的國營廠低價拉來。工人呢？是從四川，安徽，河南甚至廣西招來的。他們停人不停機，一天兩班倒着做。這些廠，大多是布廠，從杭州灣的上海石化廠買來尼龍絲什麼的，織成化纖製品，交貨給溫州，杭州，甚至上海廣東的布商。這是大的批發買賣。另外還有無數小的零售商，他們雲集在柯橋的輕紡城裡，租一間門面，辛苦勤勉地做，也能做大。秧寶寶的爸爸夏介民，就是其中的一個。

他們將要去的一家人家是在華舍鎮上，是夏介民在輕紡城交上的一個朋友的老師家。老師姓李，已經退休，小孩子寄在那裡，不僅有吃有住，還有人輔導功課。秧寶寶讀書的小學，就在鎮口上。所以，樣樣事情都很方便。

沈婁到華舍鎮，本來只有三四里路，現在鎮擴大了，一出沈婁的村道，就上了新街。在水網密集的江南，新街顯得不恰當的寬闊。平展的水泥路面，白森森的，沒有一點遮陰，兩邊的房屋也因此變得低矮了。車輛轟隆隆地從新街駛過，車尾捲起一怪層灰塵。新街上的空氣是乾燥的，“實是灰天灰地”，人們從新街走，就這麼說。新街邊上，有一些廠房，氣派可是要比田間的那些大得多。廠名刻在花崗石的牆壁上，塗上金，門是那種自動伸縮的鐵柵欄門，門衛穿着保安的制服。廠房的外牆，都貼着白色的馬賽克，連體的鋁合金大玻璃窗，三層或者四層。切莫以為那是什麼大老闆的廠，也都是些二三十歲的小老闆，和秧寶寶的父親一樣，高中畢業，先是給人找工，然後自己做。會做，加上運氣好，就做大了。所以，鎮上有的是大小老闆，人們稱呼那些壯年的男性，不是稱“先生”，不是稱“師傅”，更不是稱“阿叔”，而是叫“老闆”。

這一條新街從西直向東去，從老街邊上擦過，經過一領水泥橋，就到了鎮東邊的口子上，李老師的家，就住在路南邊的教工宿舍樓里。樓下是一片建材商店，旁邊一扇小門進去，向右手一拐，就看到了樓梯。李老師家住在二樓。