(二)
李老師的家是個大家,李老師,李老師的丈夫,也是老師—顧老師,李老師的兒子,媳婦,女兒,女婿,還有一個四歲的外孫,現在又加上了秧寶寶。
李老師因為是雙職工,然後自己又出些錢,所以就得到兩套室兩室戶,從陽台這邊打通。雖然是新樓,還是老派的實惠的風格。沒有廳,也沒有轉彎抹角的花巧,面積都在房間裡,而且四面都朝南,一排展天花板,所以就有些像學校的教室。廚房,廁所,再有個小小的門廳,是趄北,開一扇門,通樓梯。現在,其中西邊一套房子的門封起來了,進出全在東邊那一扇門裡,再從陽台的門互相真誠通。西邊的一套房間裡去,就要穿過東邊的大房間,走到陽台上,再從西邊的陽台門進去。
東邊的大房間,因為進出全在這一套的門裡,所以,這個房間就等於是敞開式的,像弄堂一樣,權作客堂間。吃飯,會客,看電視,都在這裡。伙倉也開在這邊的廚房裡,那邊的廚房則堆東西,米,煤球,乾菜,雜七雜八,一時用不着,卻又不敢扔的東西。兩對小夫妻分別住兩 套裡面積略小一點但卻比較封閉安靜的一間,那一間大的呢?也要供走路的,就住李老師和顧老師。他們的大床的橫頭,依牆新搭起一張鋼絲床,就是秧寶寶的地方了。
這一家人,七八口,老的,小的,進進出出,雜沓而熱鬧。尤其是那兩對小夫妻,四個年輕人,雖然不是太大的個子,可血氣旺盛,很占地方,就更顯得逼仄了。秧寶寶跟了媽媽一進去,就覺得家裡穿來穿去的都是人。來不及看清楚面容,一晃就過去了。只有無數張笑臉,在面前閃着。耳朵里聲音很多,大人小孩的說話聲,還有電視機里播放着的電視劇人物的講話。桌上的菜碗也是多的,一直鋪在桌沿,都放不下飯碗。為秧寶寶來,李老師家特地殺了一隻鴨子,拆了骨頭,蒸熟,純精的鴨肉,也只有一碗,放在了客人面前。其他的菜有河蝦,乾菜肉,炒南瓜。茄子,豇豆,百葉切成小方塊,蒸熟,澆上豆腐乳汁。霉漬的莧菜梗,小包裝的奶黃包,豆沙包,店裡買來的熟食:火腿腸,熏魚,牛百葉什麼的。反正,家常人家的下飯菜,都堆攏到這裡來了。
來的時候,秧寶寶是覺得肚飢的,此時,卻吃不下了。飯鍋蓋揭起來,那米飯的微酸的蒸汽,竟有些叫她反胃。正午的烘熱里,夾了些潮氣,也叫人沒胃口。秧寶寶低了頭,筷子尖數着飯米粒,碗面上早叫各種菜堆滿了。聽大人們說:剛來,陌生,明天就吃得下了。也不以為是在說自己。她變得有些木呢!終於吃完飯,媽媽將她領到李老師的房間,替她換下新裙子,只穿短褲和圓領汗衫。看着媽媽將她的新裙子掛在衣架上,衣架又持在牆上一顆釘上,就好像看着別人的新裙子。媽媽讓她躺下,搭上一條毛巾毯,然後,湊得很近地看着她的臉。因為離得太近,媽媽的臉變得不像,還變得模糊。媽媽的頭髮是束在背後的一把。因為剛洗過頭,鬢角這裡蓬鬆着,裡面藏了兩個金耳墜,垂得長長的,在秧寶寶眼睛裡打鞦韆。那金的顏色很燦爛,把媽媽還很年輕的臉,襯得黑黃而且乾枯了。
寶寶,你沒有哭吧?媽媽小聲說,李老師很慈祥的,家裡也很熱鬧。過幾天,媽媽會來看你。媽媽接着說。
秧寶寶並不想哭,好像是沒有哭的心情。她翻了個身,臉朝牆壁,閉上了眼睛。等她再睜開眼睛,發現自己是睡過一覺了。房間裡光線很強烈,空氣亦是烘熱的,卻有風,指在身上,涼絲絲的。李老師家裡這時很安靜,窗外的蟬鳴便涌了進來。這裡的蟬鳴也很沈婁的不一樣:嚓啷,嚓啷,有一種金屬聲,爆得很。沈婁的蟬鳴不是那麼響亮,卻綿密和悠長。秧寶寶的床,是朝了陽台門,順牆放的,陽台的紗門,在光線的照射下,布着無數個細密的光亮的小孔。透過紗門,可看見陽台的水泥護欄,那上面的光,耀眼得很,雪亮的一道。仔細地看去,那雪亮的一道,不是靜止的,而是緩緩地在游動越過去,可看見一點點屋頂,是路對面的房頂,隱約的一道線,亮得要弱一些。看久了,也是游動的。紗門的旁邊,放了一張書桌,那種黃漆面,學校里是老師用的辦公桌,上面一盞紗罩檯燈。紗罩原先大約是粉紅的,現在地變黃了。燈下有一摞書,一瓶墨水,一個竹節筆筒。還有一個小孩子的吃飯碗,塑料的,上面印着鮮艷的卡通狗,裡面擱着一把勺子,好象是吃飯吃到一半,隨便往上一放,人就走了。書桌上方是一扇紗窗,紗窗和紗門之間的一條牆上,掛着一幅掛曆,掛曆上畫着水墨山水。雪白的亮光紙,在房間裡充沛的光線下,反着光,紙面就顯得不那麼平整,起伏着。不曉得哪裡來的風,吹着,掛曆輕微地一翕一開,一翕一開。
那樣的靜,可是周圍都是人。書桌前面的地上,有一雙塑料拖鞋,亦已經穿久了,鞋上有着一個腳掌的印子,是汗漬和磨擦形成的。這是李老師拖鞋。書桌前面的大床上,李老師也在睡午覺。人們在各自的房間裡睡午覺,這是一個星期天的下午。秧寶寶想,明天要上學。她想着學校里那些熟悉的人和事,可是學校卻變得陌生了。秧寶寶坐了起來,雙臂環了聳起的膝蓋,抵着下巴。這樣,她就看得見對面的房屋,隔着一條寬闊的路。那是幾間二層和三層的水泥樓房,其中一間,裝着霓虹燈的鐵架和燈管。房頂上,豎着幾杆電視天線。她甚至能看見更遠處,有一個小小的金燦燦的琉璃瓦尖頂,是哪個老闆的房子。即便是透過紗窗,天還是那麼藍,而且足夠明亮,有一些小黑點在下下飛舞,是田野上的燕子。現在,連燕子也是遙遠的了。
有一個聲音在耳畔輕輕地說:睡覺啊?回頭一看,李老師正伏身在她跟前。她也壓低了聲音:睡過了。李老師又說:起來做功課啊?她就下了床,讓李老師引她到書桌前,坐在一把藤圈椅里,打開書包。她輕着手腳,生怕弄出一點聲音,吵醒了家裡的什麼人。其實,功課早已經做好了,可她還能做什麼別的呢?李老師不再睡了,走來走去做着什麼,拖鞋底輕輕地擦着地面。最後,她走到陽台上,從書桌前的窗外走過去,進了那一套房間。
這一個下午,就這麼過去了。秧寶寶很慶幸李老師引自己坐進這張藤圈椅里,這張藤圈椅將她藏得很好,從後面完全看不見她。房間裡漸漸有了些聲音,陽台上有些人影晃動着。有人穿過她身邊,走到後邊廚房取東西,又走了出來,沒有打擾她。她呢?把自己縮得很小,懸着腳,坐在藤椅的深處,舉着一本語文書看着。藤圈椅也是舊的,顏色磨得又黃又亮,扶手上的藤條已經散了,又續上尼龍絲纏起來。房間裡的光線柔和了一些,秧寶寶心裡的孤寂,也柔和了一些。家裡的人,都聚在那邊的客堂里,嘰里呱啦地說話。李老師過來看了她一回,問她去不去那邊看電視,她小聲說,不去。中間,那小孩子也 過來一回,來拿他的小碗。他踮着腳,扒着桌沿,秧寶寶再將碗朝他跟前推推,才夠着,拿到就跑了。有一刻,秧寶寶聽見自己的肚子在叫,感到了肚飢,可還遠不到吃飯的時間。等來叫她吃飯了,肚子又飽了。她穿着短褲汗衫,頭上還梳着雙髻,低頭跟了來叫她的人走過陽台。上午那穿了新裙子的淑女,此時換了一個人。太陽已經下到路的盡西邊,熱氣蒸發了,風是涼爽的。
這一頓飯,秧寶寶不再是客人了,所以,人們就隨便得多了。說隨便,不是說飯菜上有什麼疏漏,其實也還是中午 的那桌菜,但是,吃飯的規矩卻散漫了。後來,又住了幾天,秧寶寶就知道李老師家吃飯就是這樣,不等人的。誰先到了,就坐在桌邊去吃。吃完了,拿開自己的碗放在水斗里,就走開了。第二個人到了,再坐下來吃。但無論誰先誰後,總是李老師壓陣收尾,最後一個吃。這時候,是李老師的女兒,拿着小孩子的塑料碗,站在桌邊,挑挑揀揀地搛菜。搛好了,將小孩子領到一邊去,餵他吃。其餘的人,有要看電視新聞的,有要洗澡的,李老師又要最後一個吃,結果只有秧寶寶,李老師的媳婦,還有顧老師三個人在桌邊吃。不曉得誰的筷子,往她的碗裡搛菜。勉強吃了半碗,就停下來了。人們勸她再吃,說:你不是來作客人的啊!秧寶寶搖搖頭,走出房間,聽見身後有尖脆的聲音說:不要勸她,餓了自然要吃了!那是李老師女兒的聲音。秧寶寶的眼睛就潮了。她低下頭快步走過陽台,進到房間,重新坐回到藤圈椅里,再拿起語文書,一個字也看不清了。
秧寶寶悄悄地哭着,心裡倒輕鬆了一些。這時,有人從那邊房間過來了,走進門,看了一眼秧寶寶,吃驚地叫道:你哭了?又是李老師的女兒。她托起秧寶寶低下去的下巴,秧寶寶看見了她的眼睛,大,而且圓,譏誚地看着她。秧寶寶掙了一下,她鬆開了秧寶寶的下巴,卻捉住了她的手,將她拖了出去,直拖到那邊客堂里,對大家說:小人兒一個,在那裡落淚,扮林黛玉呢!大家笑了。秧寶寶的眼淚幹了,她拼命掙出手,返身跑過陽台,回到房間,一下子坐進藤圈椅里。這一次,她是直直地坐着,腰背挺着,雙手緊緊握着椅把手,眼睛瞪着前方,微微氣喘着,心裡說:怕你!
這一天最後的一點時間,在對李老師女兒的仇恨中過去了。
李老師的女兒叫閃閃,出生時,天上正打着雷閃。她的脾氣也像閃電,急,快,暴,但轉瞬即逝,又雲開日出。她長了一張略方的圓臉,中間有些凹,就顯得比較歷害。她笑起來,嘴大大的,眼睛也大大的,又變得快活和爽朗了。她長得不是頂好看,但卻和本地人帶着些鄉氣的臉相是另一路的。而且,皮膚很白。所以,從小,人們就叫她“上海人”,儘管,她們家和上海,可說是一點瓜葛也沒有。她從紹興的一所幼師畢業後,先是在華舍鎮政府幼兒園工作,年前應聘到柯橋新辦的“小世界”幼兒園。那是一所“貴族”幼兒園,位置在華舍鎮和柯橋之間,占地很大,像美國“迪斯尼”樂園似的,一座童話宮殿。還沒走近去,已是彩旗飄舞,一條條橫幅上寫:小世界歡迎你。它高薪招聘教師和保育員,紹興,杭州,甚至上海的幼教人員都有來應聘的。收費自然很高,可如今不是老闆多嗎?還不是一般的老闆,你信不信,柯橋樓層最高的賓館“魚得水”,就是私人老闆開的。所以“小世界”的生源不成問題。當然,“魚得水”的小孩子不會來“小世界”,他們是要到上海買藍印戶口的,再次一等的,則是到杭州買戶口。
閃閃在家裡很受寵,凡事與哥哥起了爭執,大人就說:亮亮,你讓讓她,她小。其實亮亮只不過大她一歲。長此以往,閃閃就有些嬌慣,但是,同時也養成了比較進取的性格。她很拿主意,免不了有些獨斷專行,可到底是有腦子的,不瞎來。家裡有許多大事情,都要聽她意見,她也就自覺是有些責任的。比如,哥哥的對象陸國慎,就是她找的。是她中學裡的同學,平時並不是最要好的,因為不能像僕人那麼跟隨着驕傲的閃閃。但其實閃閃,卻不欣賞性格懦弱的人,她暗地裡,有一點服貼班長陸國慎。
陸國慎的長相比較貼近本地人,長圓臉,黑一點,細長眼睛,但到底還是有着自己特徵。她的眉毛比較濃,嘴唇略厚一些,這就使她稍稍出了那麼一點格,有了一些異域的色彩,好像馬來人。不過,因為她的樸素和老實,看上去,依然是一個典型的本地姑娘。一個大方的本地姑娘,聰明和才智都是藏在肚裡,外表總是安靜與溫和的。下鄉學農的時候,班上負責幾個豬圈,輪流打掃起圈。鎮上的生活其實和鄉下差不多,班上還有些家在農戶的同學。閃閃在班上是個尖子,就有人自願代她的班,陸國慎卻不讓,對那些要代她的人說:你能代她一次,還能代她一世?閃閃說:聽你說話,好像是我老娘。陸國慎不理她,扔給她一把鐵鍬就走了。閃閃雖然嬌,但是個硬氣的人,她一左一右甩了鞋,放手幹了起來。幹完以後,回到宿舍,卻見陸國慎替她藏了一木桶的熱水,讓她洗了一個澡。高中畢業以後,她倆一個上了幼師,另一個到杭州讀公安學校的委培班。臨去上學的時候,閃閃騎着車找到陸國慎家,直逼逼地問道,能不能和她哥哥談對象。鎮上的婚姻都是宜早不宜晚,同時也是自由開放的。有些孩子,高中時就談了對象,叫雖叫早戀,可卻是認真訂終身的。這時,陸國慎也會調皮,說:做你的阿嫂,可不可憐?閃閃認真地說:我哥哥沒主意,你給他撐腰,我給你撐腰。陸國慎這才紅了臉。
這就是李老師家兩個主要成員的情況。