�艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾艾瓣P於張愛玲
�艾�
�艾艾F代文壇上，張愛玲是一道奇異的風景。兀自奇異，幾乎與人的歡喜與否無關。

�艾伴_始讀起她來，給你的每每不是一種很妥帖的沉醉的感覺，而總有些微的詫異，於其情理，於其文字。尤其下筆落在了女人身上的時候，往往徑直地穿過所有的禮教和道義，只描述，我這樣的存活於這世上，我是這樣感受的！

�艾熬腿缛藗兺ǔ５脑u論，張愛玲的心是蒼涼和絕望的。然而，她筆下流露出來的那種透骨的冷靜，我總不能贊同！看《燼餘錄》時，只覺得背脊發涼。倒不是要在這裡如何的標榜自己，無論如何，在那樣的情形下，我也不能同她一樣的對待那樣的傷兵。她之所為，只能用“狠毒冷淡”來形容，高鄂用過的。然而，她的坦白卻驚人：“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙着在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。”讀到《燼餘錄》的結尾，我只能說我惶惑地看着這個淡定於塵世中而又絕塵的女人，驚魂未定！
�艾爸挥袑嵕埃�只有心情，解釋統統多餘！難道要悉數那混亂的環境，感嘆無着落的得一日且一日的心態，絮叨“久病床前無孝子”的俗情？即使有也只用在旁人身上，她的心從來就是冷靜的，足以如此從容地應付末日一樣的世景！

�艾斑�有其他許許多多的與心性善良無關的篇目，琳琅滿目！對於張愛玲，我只能如此，雖然不盡然的喜歡，可是迷死了；雖然迷死了，可又不盡然的喜歡！

�艾拔艺也坏嚼碛烧J為張愛玲是相信愛情的，雖然她的一些作品裡一些自力而積極的女人們爭取到了，儘管多為悲劇收場，但她筆下最真實，最本性的女人們仿佛前一世就認清了男人會是什麼樣子，而極盡女人所有的聰明來周旋，也極現了此生的悲涼。這一點又很難說明是否能用於她自己本身，但可以猜測縱然她不相信愛情，對愛情斷然不會無所期許。然而，縱是這一絲期許也讓胡蘭成攪得粉碎。對於胡蘭成亦舒倒是用了很精簡的兩個字“下作”，這樣的評斷似乎也只能由女人來作出。張愛玲好像曾說過：“一個女人就算活到了八十歲，也只有幾年是值得活的”，這樣似乎她最值得活的幾年有不少是用在了胡蘭成這樣一個人那裡。然而，在那時她最興旺的年歲里，除了胡蘭成一番機巧，誰又能貼近她那顆冷傲的心，實在難以說清！

�艾皩�於張愛玲後來在創作上的輟筆，總覺十分悵然。美國是沒有土壤的，然而，香港如何不可久留，於我始終又是一個疑問。
�艾�
�艾俺鰜硪葬崴�的有些文章原來在國內是看不到或是很難看到的，突然地看到了《茫然記》集子裡的《浮花浪蕊》，便自以為得計。其中，張愛玲似乎借女主人公洛貞之口說出了為什麼要已離開了大陸，依然要離開香港去海外：“她不過想走得越遠越好”。我那時即刻就有了一種十分的衝動需要認可的這種感覺，匆匆寫下一篇短文《去影》寄去加華寫作者協會，這樣過後，一種急切才漸漸淡了下去。
�艾暗鹊剿麄兘o我了用稿通知以後，我方才看到我幾乎只作了一番剪刀漿糊的勞作。對於她無論如何盡力無限量地走近，她卻總也模糊不清，飄搖不定。包括剛才這篇文章里的，任何的猜測都是徒勞。

�艾皬垚哿幔�我仿佛只能無盡地探測，窺望，揣讀。要寫出其一絲半點，卻不能夠！
�艾岸�在此刻，我腦海里反覆浮現的是她《浮花浪蕊》結束時的句子，她在風雨中的海船上：“漂泊流落的恐怖關在門外了，咫尺天涯，很遠，很渺茫”。