不記得是如何知道了胡蘭成這個人的，可能也是與張愛玲有關吧。機緣巧合，看了他的《山河歲月》和《今生今世》。對他的文章只能以“相見恨晚”來表達我的感覺。

最感嘆的，是他的才氣。胡蘭成的傳統教育並不完整，現代教育也受了不到一半。可是他文筆之優美，見識之獨到，是我所見過的作者中最傑出者之一。他對浸潤其中的中華文化，可以說是崇拜得無以復加。他認為中華文明有一種“人世的好”。中國社會中人世的清貞平和，是比佛陀的極樂世界還要好的。但是他對佛學也有很出色的理解。他說修佛要有“殺人不眨眼的決斷”。僅此一句，就讓我對他的《禪是一支花》很嚮往，可惜還沒有找到這本書。他在《今生今世》裡說小時他母親教育他們不可摘取還未成熟的茄子，以為果菜都要到成熟了才可以吃，否則便是罪過。這一點人與物的關懷，就讓人和自然有一種相互的溫暖。西方文明里因為有了科學的冷靜和精確，便把人和自然變得無情而陌生。西方的商業失了中國社會的平和及行業的平等，變得只是以利潤為目的，擴張，傾銷，乃至支持侵略、殖民。

胡蘭成可說是我所見識到的最後一代士人。說他是士人，不僅因為他對中國傳統文化的如魚得水，遊刃有餘，更因為他有着士人“朝為田舍郎，暮登天子堂”的目標和野心。他的才氣和對政局的敏銳洞察，更增加了他“待價而沽”的信心。正是由於他出色的政論文章，汪精衛才把他召進了日偽政府。中華人民共和國建國之初，他輾轉向毛澤東進過言；流亡日本，他也是以政論謀生；初入台灣，他就給蔣經國獻言；直至晚年，他還曾給鄧小平獻過謀。雖然孜孜以求，卻始終沒有謀得自己的功名。生於平世，憑自己的學識，還容易求得一點功名。生於亂世，只能四處兜售了。以胡蘭成的聰明，既沒有謀得封妻蔭子，卻也沒有身首異處。是喜是悲就說不清楚了。

說他是士人，也因為他有着士人的風骨。胡蘭成雖然期求功名，卻並不因此而自禁言論。他的才氣使他成了汪精衛的座上客，而他的放言和不羈也最終讓他成了汪政府的階下囚。中國曆朝的士人雖然都以廟堂之高為榮，但卻從來也沒有放棄對自己獨立人格的追求。而皇帝與文官集團之間相互依存的關係也使這種追求成為可能，歷朝文官對皇帝品頭論足，指桑罵槐，甚至直斥其過的不是少數，而是慣例。只有本朝建立以後的歷次運動，才真正把士人剝皮抽筋，撥掉了脊梁骨。胡蘭成在《今生今世》中所寫的經歷，盡有為人詬病之處，但他侃侃道來，並不文過飾非，我想是因為他根本不屑為之吧。

說他是士人，還因為他有着士人的風流自許，這也許是他為人詬病最根本的原因吧。可是歷代士人，誰不是如此呢？“十年一覺楊州夢，博得青樓薄倖名”。杜牧的這兩句詩中，只有自鳴得意，何曾有一絲的悔恨。在士人的夢想中，應該有一個賢慧的正妻在家相夫教子，再有幾個小妾左擁右抱，然後還可在外眠花宿柳，找幾個紅粉知己。胡蘭成應該不是第一個，也不是最後一個有如此夢想的人吧。更何況從他在《今生今世》中所表現出來的對每一個女性的理解和欣賞，足以讓今天絕大多數的男人漢顏。他對人生中的每個女人，絕無一句惡語。雖然都是說“好”，卻又每人“好”得不同。作為男人，無論怎麼罵他“薄倖”、“無恥”、“玩弄女性”，總有一點酸葡萄的味道，所以還是三緘其口為妙。而作為女人，我想如果碰上胡蘭成，你大概很難會不動心的。

胡蘭成一生求功名聞達而不得，唯一對他青睞過的汪精衛政府，不僅最後把他送進了監禁，而且還讓他背了一生“漢奸”的罵名。他的一生，可謂可悲可嘆。而他的遭遇，也反映出在那個亂世中人生的艱難。儘管如此，《今生今世》裡他對自己前半生的回憶中，不僅沒有絲毫怨悔，反而似乎一直過得有滋有味。而他對中國文化的熱愛和信心，竟沒有一絲動搖。今天我們這些言必稱歐美，對自己的文化傳承近乎無知的華夏後人，罵他一句“漢奸”恐怕至少有點心虛吧。

星雲大師說，每個教徒心中的教主，基督也好，如來也好，都是這個教徒自己心中，根據他的知識、經歷而形成的形象。所以每個人心中的教主都是不一樣的。以此說來，這裡所寫的胡蘭成，也只是我心中所想的胡蘭成。與很多人所想的胡蘭成肯定是不一樣的了。和真實的他又有多遠呢？不知道，我真的不知道。