| 博士主夫 zt (1) |
| 送交者: 老學究 2002年07月29日18:57:45 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
葉冠男 一 心寧家的那台老式唱機的針尖最近不知怎麼老是停錯了地方，使得唱片同樣的 調子重複了一次又一次 夢想相關，而那調子的重複正和心寧的現實吻合 目。 出的價格相差如此之大，同樣的條件，有的竟相差一兩倍之多。所以電話打得越多， 越有可能挑．上一家便宜的公司。 這是本月心寧第三次告訴本地電話公司糾正一個賬單計算上的錯誤。說來也怪， 他發現很多家用水電公司賬單計算上的錯誤都是多算，而不是少算，凹進不回出， 做賬的人看來也都大咧，粗心得夠水平。 來。 的廚房地板。 他的生命旅程就是如此終結。他深切地渴望謀到一份自己喜愛的工作就像當年窮人 孩子高玉寶那樣渴望讀書！ 種寵物、同性戀、愛滋病等琳琅滿目的現代“產品”，也能培養出“博士主夫”之 類的特殊職業。 一下孤獨。 錯電話了。”） 種姓氏遊戲給心寧帶來一點樂趣，幾乎是一點惡作劇的樂趣。老婆名叫蔡一京，這 兩三年因為老婆掙錢在外，所有的信用卡賬單、水電費用、煤氣費用、電話賬單、 房子每月分期付款金全都在妻子的名下。在現代美國，數據信息如此發達，大大小 小、各行各業的推銷商都能夠輕易地挖掘出潛在客戶的姓名、地址、電話號碼。但 是一個文化上的錯誤使他們一而再再而三地疏忽：中國大陸女人婚後照樣保持自己 原有的姓氏。這就是剛才白心寧覺得又好笑又好氣的原因。好笑的是他們以為老婆 必定限從丈夫的姓氏，如果賬單上放着蔡一京這個名字，這戶人家就是蔡先生，蔡 女士，不會是別的姓氏。可氣的是好端端的白心寧怎麼可以“白白”地姓一回“白”， 搖身一變淪為“蔡”心寧了？這不是侮辱了白家的祖太爺嗎？白心寧家只有他這麼 一個大兒子，兩個妹妹，香火怎麼能在他身上、在美國吹滅？豈有此理嗎？不過話 又得說回來，如果真的入鄉隨俗，按着美國人的某一套，老婆蔡一京跟從他的姓氏， 同時又保持自家的姓，叫“白蔡一京”，這聽上去像是以往北京人過冬時吆喝的 姓氏上各持各的姓，白心寧倒也覺得基本上尚可。只是像剛才打電話，他要首先問 清電話是有關什麼的，然後再做姓氏否定。要不然，很多事情就耽誤了。 槽到另一家更大的醫藥公司，該公司的福利辦公室給蔡一京寄來一大堆表格填寫。 蔡一京把丈夫白心寧放在主要受益人的欄目上。蔡一京填完後寄去，福利辦公室的 人又寄來一份同樣的表格，蔡一京以為漏了填某些項目，仔細地又重填寄去。沒過 幾天辦公室的人又第三次寄來一模一樣的表格，還附上一信說：所謂的主要受益人 必須是雇員的丈夫或妻子，如果不是，必須經過丈夫或妻子的同意，還要公證處公 證。白心寧一看就火了，第二天又打電話去問明原因，辦事員說是要他們出示結婚 證。白心寧發了一通牢騷後，說直接要找辦公室的頭兒，辦事員口氣才較下來說只 要在電話上證實夫妻關係就可以了。心寧最後鏗鏘有力地說：“請你們以後不要再 來騷擾，記住：在中國大陸，老婆姓蔡，老公姓白，照樣是一家子！” 威脅。他不知道這是由於妻子主外、他主內這個荒誕的倒置，還是因為異國生活的 文化失落感，還是由於女兒太小使得家庭生活沒完沒了的瑣碎。就像古代官場鬱郁 不得志的文人騷客，他夢想着自我歸隱、放逐，但是至少他現在還不能。 後全雞身上的皮和脂肪油。“唉”地長吁了一口氣後，他機械地把粘糊糊的脂肪和 雞皮扔入垃圾筒。偏是啥事都不順心，那幾點油膩膩的脂肪掉到筒的外邊，粘在了 上面。“????”、“????”用中、英文都詛咒後，心寧才沮喪地拿來抹布準備擦 乾淨。心寧的心越是不寧，“禍”就命定來騷擾他。“嗒”，他的拖鞋在地板上一 滑，屁股就重重地落在廚房地板上未乾的幾片水和油的混合地帶。 國際長途的國家是哪裡？”對方講的是一口很標準的普通話，聽上去像是加州什麼 華人群居的地方華人長途電話代辦公司打來的。 國主義的資本家業務代表”轟跑。 二 屋裡散發着雞湯的香味、烙餅的油煙味、pizza（意大利烘餡餅）、hot dog 活的熱騰味。中國人在外不都是奮發圖強，芝麻開花節節高地過日子嗎？“麵包會 有的，牛奶會有的”，車子會有的，房子會有的，工作也可能會有的，過日子遲早 好過，但難過的是人。 了尿布，拿了一大桶的lego（塑料小拼塊）倒在地下，讓她自己搭房子。心寧則在 一旁看電視新聞。電視新聞正在讚揚自克林頓總統上台後美國的經濟如何從危機走 向興盛的神奇事實。心寧想老婆蔡一京是克林頓經濟政策的直接受益人。一京於19 較低，但是那時中國人能找到工作已算是天大的幸事了。她任勞任怨地工作了幾年 後，最近的跳槽使她的收入比原來的年薪增加了近一萬美元，可見最近兩年美國的 就業情況真是很好。一京在原來的公司雖是資格漸老，但在同一個公司，即便一京 下了大工夫，職位、年薪都得慢慢地升。克林頓經濟對於白心寧，一個比較文學博 士幾乎沒有什麼影響。在美國經濟越發達，科技越先進，商業越上升的情況下，人 文科學並不因此改觀多少。社會似乎越來越實利，一些不能帶來立竿見影般經濟效 益的大學文科只好被砍掉，更何況大學對於比較文學教授，一個操着洋徑浜英文的 中國人教授的需求量？一想到這，心寧的心裡就不寧，就沮喪，而且有時他竟覺得 從美國經濟得益的一京就是美國這股實利大潮的幫凶：她越得意，他就越失意；她 越能幹，他似乎就顯得越窩囊。這種平衡的打破，這種敏感的推度使心寧感到自己 和一京之間的客觀距離越來越疏遠開來 的擁抱和親吻，這算是一京下班回來對心寧的見面招呼。 醫藥公司里，許多中國人聯合簽名，以便享有唐人街某店打30％集體折扣的“媽媽 樂”抽油煙機。中國人同事不管是住在新房子還是舊房子，百分之八十幾乎簽了名。 至於其他方面的合作，諸如某某什麼協會的等等，海外中國人之間的配合是否可行 就要靠運氣了。 人味一些？省得屋子裡鬼里鬼氣的。”心寧陰陽怪氣地說。 美國都已這麼多年了，還像難民似的，連這點陋習都不願改，算‘白’來一趟了吧？” 一京那實足的京腔聽上去總是那么正兒八經，有條有理。她總像是代表着權威、現 實、科學、勇氣和樂觀。她干的醫藥行業似乎能使她永遠健康、蓬勃。而心寧那帶 有上海口音的普通話，在博士主夫職業的背景下，似乎就顯得蒼白、委瑣、小家子 氣。 坐到家庭間的雙人沙發上繼續發問道： 上十點半起床。你一定要把她的習慣培養好。你自己喝咖啡，喝濃茶，晚上睡不着， 早上起不來，可不要讓樂樂跟着你養成這種病夫的壞習慣呀。” 心寧的嗓子不由得高八度，手上端着的盛滿雞湯的大瓷碗差點兒打翻在地上。 門的高低度辨別出家庭氣氛的好壞。好幾次，她這樣一叫，心寧的火氣就只好馬上 降下來。女兒發明了這麼一種“一叫靈”的高級家庭親和劑。 吧？”心寧的口氣聽上去柔軟了不少。 她對媽媽說：“媽媽，今天我看Barney節目了。那結尾的歌我會唱：“I love you 的家庭），with a great big hug and akiss from me to you（我給你一個大大的 擁抱和親吻），wouldn't you say you love me，too？（你說你也愛我吧）’” 一京和心寧非要爭個輸贏不可的口角。“那三小時就留給你發呆，喝咖啡，寫豆腐 干般大小的破爛散文精品？”一京一邊把樂樂抱到飯桌旁的high chair（高椅）上 來，一邊說道。 心寧即便是個家庭主夫，也要撐着他男人的雄性。 個小時我在發呆，晚飯是沒人做的！” 只好以沉默來降火。她再氣，再怨，餵女兒吃pizza、hot dog不能耽誤。孩子畢竟 是孩子，無論如何她不能讓那個學唱Barney節目中受歌的樂樂委屈、餓着。病着。 要不是作為現在這個坐在一旁樂樂的媽媽，一京可能早就衝出屋子開車在高速公路 上急馳，然後到電影院買一大紙桶散發着白脫油香味的popcorns（爆玉米花），大 把大把地將玉米花往嘴裡塞，在晃動的圖像里沉浸、忘我。她決不來心寧那種文人 墨客嘆一句，怨一句，一棍子打不出一個屁來的慢性自殺。婚姻這東西就是這樣奇 妙，越是性格迥異的男女就越是湊到一起，有道是“互補”、“相吸”。現在女兒 樂樂成了一京的老師：從生育、餵養樂樂的過程中，她逐漸懂得作為一個女子，尤 其是一個母親，她不得不柔和一點，容忍一點，沉默一點。 只不過是他擺脫怒氣、窘迫的手勢而已。他只覺得自己的火氣日益增大：跟老婆生 氣；和他的博士主夫的“職業”生氣；跟整個不能接納他這個可愛的比較文學博士 的社會生氣他覺得自己真是倒霉透了。總之，他比古代的屈原、陶淵明更難受。 畢竟在美國，夫妻吵架也回不了娘家去訴苦，也到不了兄弟姐妹家去哭怨，一切的 甜酸苦辣只好由夫妻倆自個兒化解。高分貝的吵鬧儘管可以，不必擔心當初被住在 同一幢社會主義公寓樓的什麼同事聽見，再說中文的吵鬧，中國式的家醜更不會在 英文的小“居民區”里傳播開來。鄰居的房子彼此都相隔得遠遠的，擅長禮貌、客 套的美國左鄰右舍都是獨來獨往，不隨意串門的。現在惟一能控制這個大屋裡家庭 局勢的是女兒樂樂和妻子一京。 ‘好男不與女斗’，對吧，生什么娘兒們氣呢？” 我做的，還用你請嗎？”心寧說後回到了飯桌邊。 益與被受益人的福利將他們夫妻關係拉近一點，以便來消除剛才的緊張局勢。 簡直就是對我職業主夫的騷擾！”心寧咬了一口烙餅，喝了一口雞湯後，他的氣又 回升了。 呢？”一京正要到口的話和着雞湯咽掉了。她想安靜地吃一頓晚飯，所以只好順着 話題說：“我們公司在一些方面確實有大公司的官僚樣。就說我們最近兩天取消的 項目吧。我們這個大組把這項目做了近兩個月後，頭兒才知別家公司已把這個項目 做完畢了，而且他們採用的是更簡單、更有效益的一套方法。工資倒是照樣拿，可 心裡覺得沒有成就感。”一京似乎想委婉地解釋這幾天她回家為什麼這麼容易發火 的原因。 的理解和體貼。是呀，一京確實不易。就是當年兩人都在讀博士，一京所拿的每月 R．A．（科研助手）費也要比他的文學T．A．（教學助手）金多幾乎一倍。一京倒 不是那種一門心思要做成功職業女性的人，這麼多年來，她是不得不做成功的職業 女性來撐着這個家。多少次一京說她累死了，渴望像台灣影里林青霞那樣不僅自己 功成名就，還有一個富裕的實業家丈夫做強有力的後盾。然後，她要做一個快樂的、 稱職的家庭主婦，一個自然的女人：她要每天推着樂樂的童車，在陽光下和女兒嬉 戲，玩蹺蹺板，下滑滑梯，做女工，做一切自己想做的事。只要家庭收入允許，美 國女人、台灣女人不都這麼樂意地呆在家裡，相夫教子嗎？獨自辛苦地在經濟上撐 家這麼多年後，她真想享受在家的福分。她想不通此地那些丈夫掙着不錯年薪的呆 在家裡的大陸太太為何身在福中不知福，還如“籠中之鳥”那樣唉聲嘆氣？她們至 少不必在漫長的冬日裡朝晚不見陽光，在空調器的人造氣氛里工作。多虧毛澤東思 想的培育，一京，不管她如今怎麼感嘆，作為全身曾經武裝過自強不息精神的大陸 女子，她還是有底氣幫着心寧在美國頂着半邊天，甚至是大半個天，否則心寧更不 知如何在異國“苟且偷生”。按照傳統中國人男主外、女主內的邏輯，他心寧真是 有愧做一京的丈夫，做樂樂的爸爸！“女”人呆在屋檐“宀”。下才是“安”寧呀， 從沒聽說“男”人可以不工作呆在家裡屋檐“宀”下，有“(上宀下男)”這字嗎？ 有了這種歉疚感後，心寧的口氣就變得柔和起來，他就想着要如何在有限的博士主 夫角色中讓一京和樂樂快樂。 三 晚飯後，一家子到附近的Mall（商場）逛。天氣變得冷起來了二冬天馬上就要 來臨了。美國的冬天似乎尤其長，三四月都會下雪。他們想趁早看看店裡有沒有打 折扣、大減價的名牌外套、大衣。他們的外套、大衣已經四五年舊了，該捐給“sa 助而免稅呢。 並不因讀到藥物博士學位而提高。心寧的文藝修養，加之上海男人天生地懂得衣食 住行的能力倒確實是他做家庭主夫一個比較稱職的方面。心寧常常能在平日裡逛逛， 然後百里挑一地找出那些既是名牌又能大幅度減價的衣物。照他的邏輯，衣褲等等 要少而精，因為季節的關係而促銷的名牌真叫價廉物美：質地、做工考究且又便宜。 心寧認為人們若想買到此類貨色，就要持之以恆地多多光顧商場，而且夏天時有機 會就選購好秋天的風衣，甚至是冬天的皮夾克。哪能在一個周末想到要買大衣，就 要非得買成，這怎麼能買到好東西？ 當年多少爽快的大陸男人讀了一、兩年文學、戲劇。繪畫、音樂等文科見機不妙就 改學工商管理、電腦等了。在異國，適者生存！生涯的興趣、人間的情愛都得讓位 於物質生存，這是最實際又最冷酷的現實。心寧卻不為周遭的中國人變化所動，拿 着每月一小筆助教錢，慢條斯理，穩紮穩打，在文學的“商場”閒逛，捧回一大堆 “A”的成績科目。一想到心寧對於比買名牌還要更重要的事──職業變換上的不精 明，一京有時又很不高興了。 件米黃色的“倫敦霧”外套在旁邊的大鏡子前轉悠。 你說過了。” 是對他真誠的勸說，日復一日在家做博士主夫的最公然的輕蔑，那似乎在反證說： “你這個不掙錢的男人??哩??嗦啥？我其實從心底里看不起你。” 着要媽媽買這糖果，買那玩具時，一京會告訴說那也是爸爸掙的錢給寶寶買的。他 不知道那是一京有意灌輸女兒：男人必須掙錢持家，長大了找丈夫也應該是這個原 則，還是她的確在呵護着他的這份最後的自尊。儘管心情好的時候，她也說：“我 跳槽新增加的一萬美元再加上樂樂需托人照管的錢不就是相當於你掙了三萬多美元 的年薪吧。革命工作，分工不同嘛，家庭主夫有啥不好的？毛主席他老人家一定也 同意把他的語錄更新如下：‘時代不同了，男女都一樣，女同志能做的事，男同志 也能做！’我掙的六萬多美元的年薪也夠我們一家三口花的，你也不必一天到晚唉 聲嘆氣的了。” 能有幾天這樣興致好的時候？哪像加州的天氣那樣幾乎天天陽光燦爛，天天心情燦 爛的？過日子難過的是人。 外套。她想證明除了經濟獨立，她在思想意識、自我選擇方面也是獨立的。她現在 連對心寧在衣食住行上最後一點文學批評家的苛刻指點都已不在乎了。應該說丈夫 是個很好的批評家，她知道他完全是為了她好，但他不斷的指點和着他呆在家裡的 事實已經使她厭倦。不管是誰教養再好，“財大氣粗”還是有市場。一京想即使買 了這衣服，反正過幾天后悔還可再退。美國寬鬆的退物政策使她更加堅定了今天非 把這件外套買回家的決心。 一京抱着晚上九點後坐車，五分鐘就容易入睡的樂樂坐在後座。二十分鐘的路程， 心寧和一京誰也不吭一聲，這是比爭吵更為厲害的僵持。然而沉默是金，沉默是金。 心寧和一京在各自的世界裡想着誰對誰錯的理兒。 鬧到深夜十一點半。心寧獨自哄她近一個小時，講完了五個故事樂樂才睡。樂樂入 睡後，心寧才有一天中屬於自己的寧靜。但這種寧靜經常不是完全的超脫，而是一 種很受約束的自由。自從他做了家庭主夫後，男人通常大咧的性情也演變成女人般 的細緻。平時心寧洗熱水浴時經常神經質地疑心熱水管道里發出的聲響遮蓋了女兒 的哭聲。有時他只好不時地關掉淋浴的龍頭，確證有沒有女兒的哭聲。既然他果在 家裡，照看女兒二十四小時似乎是他天經地義的職責。因為兩年來他和女兒天長日 久地在一起，樂樂平時很多咿呀含糊的表達都得由他來解釋。他比身為媽媽的一京 更能理解、管教樂樂。今晚他拿了一本中文宗教雜誌，坐在抽水馬桶上，享受孤獨。 這是他自從來美國八年多因經常便秘而養成的一種習慣，他曾經戲稱自己是馬桶文 學的開山鼻祖。 點還要趕一個會議，我睡另間房。”一京匆匆地抱着枕頭，到另一間客房去睡。 人，在對女兒的愛中，心寧得到或表達了他和一京之間漸漸失去的柔情愛意。 樂今天不知是什麼原因，她就一直哭哭啼啼了近半個小時，哭聲在整個二樓過道里 迴響。 喊：“你整天呆在家裡，怎麼到現在還治不了一個小孩？再笨的人也該總結出一套 養女經了吧。讀什麼文學博士，簡直就是現實中的呆子！”一京像是喪失母親理性、 愛意的“母夜叉”，當然這心情說到底倒不是衝着女兒，而是衝着心寧來的。 文學修養畢竟已使他修煉到能悶悶地吃掉這“非理”，不至於那樣來嚇壞樂樂。 因為這再也不存在以前“同床異夢”的嫌疑，那晚，他又夢見了林倩。最近這半年 以來，他和一京通常是兩三個月才想到做愛，而這似乎不摻和什麼火熱的激情，就 像是去中國餐館吃一頓廣東點心那樣例行一下周末時宜。按理說，整天在家喝飽撐 足了的他該會肌體旺盛得老想那件事吧。但兩年多來一種無形的憂問，和一京不斷 的磨擦使他連對此事都倒了胃口。他有時真懷疑自己是否得病了，他暗自想做“精 神貴族”或自卑得也不至於連飲食男女的基本欲望都沒有吧。當每天在外辛苦地掙 六萬多年薪的一京在深夜裡溫順地依偎着他，理所當然地想得到他身心上的撫愛、 欣賞、激情和快意時，他卻無動於衷地掉頭而睡。他的身子受着他的精神控制，他 的精神帶着文學批評家的精確和認真，他就連半點遷就似的應酬、裝假都不會。因 為白日裡他和一京的兩性世界有太多的緊張和僵持，晚上他的大腦就會在另一種夢 里的兩性世界裡得以鬆弛、娛樂自己。在那裡雙方的力量對比似乎是合乎邏輯的， 他因而感到舒暢。偶爾他會夢到一些稀奇古怪的桃花夢！白天他看了性感歌星Mado 看了幾幕Rosenna家庭喜劇後，他就夢到自己和笑眯眯的胖女人Rosenna在一個裸體 海濱放肆地開着有關性的玩笑，而且他們用中、英文交夾着談笑，直到眼淚都笑出 來。誰說僅僅是有閒的法國《包法利夫人》才想入非非？有閒的男人也可這樣。不 過他更長久、更具體夢到的還是父老鄉親：老父、老母、同學、朋友、同事，特別 是林倩。 林倩自從中學時代起就很欣賞心寧的文學才氣，虔誠地閱讀心寧所寫的幾乎每篇作 品。高考制度恢復以後，心寧考入了北大中文系，林倩卻不幸兩次落選。結果她就 在上海讀了電大中文，後來在英雄打字機廠做了文秘。林倩長着苗條的身材，有着 一張白皙的鵝蛋形臉。她雖長得不漂亮，卻很秀靜、文氣，從不像一些上海里弄女 人那樣自作聰明，咋咋呼呼。她高挺的鼻梁上架着一副三百多度的近視眼鏡，她的 眼神總是從那薄薄的鏡片後面透出淡淡的微笑。心寧考入北大後，他們一直還保持 着通信聯繫。後來心寧大學畢業，分配在北京一所大學中文系工作。一個在北京， 一個在上海，調動在那時似乎很不可能。牛郎織女了近五年後，心寧在父母的規勸 下，終於現實地打斷了和林倩結婚成家的念頭。後來林倩在心寧出國的前一年，三 十多歲的她才和化工廠的一位離過婚的工程師結了婚。 福”、趕出國的高潮。中文系出身的他也孜孜不倦地在夜校苦讀起英文來。他全力 以赴地讀了兩年英文，才算通過了美國大學裡一般文科要求外國學生的英文分數線。 在全身心地投入出國潮的時候，心寧也顧不上再找女朋友，既然打算出國，他儘量 要掃除後顧之憂了。後來在那個到處都是玉米地，卻出過諾貝爾獎獲得者的著名大 學所在的小城裡讀文學博士時，他在一次三四百個中國人出席的春節聚會上遇到了 蔡一京。在撰寫一份份長篇學術論文的忙碌日子裡，在圖書館啃着乾巴巴的三明治 研究文學論著的寂寞日子裡，在聖誕節人們唱着“鈴兒響丁當”的熱鬧節日裡，當 獨自在宿舍里□着一打打廉價雞腿、雞蛋的乏味周末里心寧強烈地覺得與任何 一個也是來自北京的大學教師！至於一京矮胖的身材，坦平的鼻頭，他都認為無關 緊要，重要的是她有一雙明亮的大眼，一陣陣爽快的笑聲。這些就好似透着一份自 信心，能驅除他心底里文人自擾的憂鬱感。而一京也覺得除了同是來自北京，心寧 的專業給她一種浪漫感如寧的憂鬱似乎帶着男人的深沉感、神秘感；心寧的英俊也 使她的虛榮心得到滿足。這就是當時人們都對讀文科的人置以同情、惋惜的時候， 一京也樂意與心寧相愛的原因吧。在苦讀博士學位的單調日子裡，他們的結合給了 這兩個獨在異鄉的人以很大的精神鼓舞。那時，他們都還不曾料到未來失業的苦痛， 兩人常常能苦中作樂：在寫完論文，做完實驗的周末晚上，他們坐在長沙發上，嗑 着瓜子，肩搭着肩地連續看兩三盒獲過奧斯卡獎的影片錄像帶。他們認為除了消遣， 這樣還能有助於他們了解美國的文化、習俗，掌握地道的美國英文口語。那時候， 一京總能很耐心地、崇拜地聽心寧侃侃而談一本本影片的觀後感。 在起着變化。心寧自己，特別是作為一個男人感到憂鬱不得志的時候，他對女人的 要求也同以往的不一樣。現在一個成功的女人，還不如一個羸弱的女人更能引起他 的共鳴。林倩在他夢裡的多次出現也是如此。當心寧看到林倩這麼可伶巴巴地等待 他、需要他的目光，他感到了一個男人的力量，一種男人雄心的滿足。男人，只要 不是被“閹”的男人，畢竟還是習慣了關愛女人的角色。 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
