| 博士主夫 zt (2) |
| 送交者: 老學究 2002年07月29日18:57:46 於 [茗香茶語] 發送悄悄話 |
|
四 日子一天天地沉悶而過，轉眼到了樂樂將要過三歲生日的時候。無論心寧和一 京如何碰撞，有關女兒生日聚會的策謀上基本想到了一塊兒。有關女兒的一切是他 們現在惟一能談的話題。他們準備邀請兩三家朋友來一起慶祝樂樂的三歲生日。 沒意思！” 大半年裡，兩人難得這麼一拍即合。 斷提高着烹調技術，他和一京的交流卻日趨減少。在和女兒的世界裡，他的中、英 文語言功能逐步衰退，他用這些簡單的句式天天諄諄教誨咿呀學語的樂樂：“不要 挖鼻頭，爸爸不喜歡”；“吃飯了，收起娃娃家來”；“麵條不要掉在桌下”； 地把他帶進一個遠離塵囂的淡泊、清靜的世外桃源。他能夠暫時像古代文人那樣返 朴歸真，無憂無慮。 六遍後，樂樂居然有時就能背誦給他聽了，心寧感到了一種多年來很少感覺到的成 就感。樂樂一邊聽心寧朗誦，一邊自己在搭着積木。心寧反覆地念：“春眠不覺曉， 處處聞啼鳥”樂樂踮起腳尖，正在聽美國人左鄰右舍的狗吠聲，她連忙說： 光的鬍鬚，磨着樂樂嬌嫩的小臉，咯咯地笑不停。樂樂像是受到鼓舞，她邊笑，邊 佯作湊近心寧的鬍鬚，待心寧湊近，她又把頭揮到一邊，讓心寧湊個空。她叫道： “不要吃樂樂的臉嘛！”然後調皮地哼唱着Barney節目中的愛歌：“我愛你，你愛 我，我們是幸福的一家” 從桌子上抓來一個可口可樂罐頭，咯咯地笑道：“月亮公公下來吧，我給你喝可口 可樂！”樂樂的笑聲聽上去帶着一京的爽氣，樂樂的小臉蛋倒是心寧的翻版。“女 兒像爸，金子打牆”。心寧看着樂樂，似乎覺得樂樂將來能夠幫助他彌補他的不得 志，他的夢想可望在女兒身上延續，她是他現在惟一樂觀的希望。 三年前他跟着在芝城找到工作的一京在此地居住下來後，其中的第一年裡他還 在努力完成他的博士論文，那是他讀博士的第八年。多少底子厚的文學博士都是這 麼磨出來的：兩年碩士過關，兩年半博士課程，三年半用於博士答辯，撰寫博士論 文。那一年他在學校和芝城一星期來回六小時地往返跑。後來的兩年他一邊照看樂 樂，同時一個個星期不停地給應徵文學教授的學校發送個人簡歷。女兒一天天長大， 只是“回報的信”一天天地在抽屜里堆高。最近原來同在一系的中國同學給他打電 話，說起本系二十五歲美國同學山姆自殺的事。 訝地問道。 “他怎麼會那樣呢？他不是還打算去中國教英文嗎？” 急之下，他就用槍對準了自己的腦門。” 種下一棵樹，表示追念，大家都很沉痛。” 份苦痛。在這種靜穆中，心寧好似聽到了山姆的召喚，他能一點一滴地觸摸到山姆 死前那種理想主義者的最後絕望，已花了兩年時間找工作的心寧多次心頭上也有山 姆的那種絕望。只是每每想到老父、老母白髮人哭黑髮人，想到樂樂將要如何唱着 那首愛歌“你愛我，我愛你”而困惑地尋找爸爸，甚至也聯想到一京一聲聲後 文學批評家的眼裡閃動起淚花來。無論如何，他是老爸老媽的獨子、長子，樂樂的 爸爸，再苟且，再偷生，他也不能輕生。 身邊走來走去，心寧覺得為她付出的一切都是值得的。這麼多年來，這種主義。那 種主義已經對他十分遙遠，銘心刻骨的骨肉親情才是他在異國他鄉的寄託，是他目 前生存的具體理由之 “傅培梅食譜”、“黃淑惠菜譜”，挑選出樂樂生日聚會上他打算做的菜餚。精緻 的菜譜上每一道菜都配有彩色照片，色、香、味好似迎面拂來，讓人看了很有食慾， 又感覺很容易學着做。如今的心寧已從一個煮方便麵、□一打雞腿的單身漢成長為 一個能做出比唐人街烹調大師更地道風味家鄉菜的家庭主夫。心寧畢竟是文學博士， 又是來自上海，對於衣食住行的事自然是一點就通。這比起以前撰寫博士論文來簡 直是ABC小事。心寧翻閱了約一小時，結果終於定下如下菜單：大冷盤（海蜇／牛肉 干／豬耳朵片／黃瓜絲）、貴妃燒雞、迷你醉雞、梅菜扣肉、冰糖排骨、雪豆牛肉、 麻辣牛筋、豆鼓蒸魚、椒鹽大蝦、家常豆腐、魚香茄子、三鮮湯，外加餃子、米飯。 把豬肉、牛肉、雞肉。海鮮、蔬菜等全面平衡之後，他還選了個吉利數字“12” 箱上。這是他在一星期里樂樂允許他的空閒時間裡必須“努力工作”的“項目”。 這種重要性和急迫性並不亞於一京在公司里必須及時完成的一個項目。 難過。白家是江南有名的書香門第，出過多多少少的狀元、博士呀。從中國；日式 狀元、到近代留洋博士，世上的書籍似乎全讓他們讀掉了。父母對他這獨子所寄託 的厚望可想而知。他們怎麼能想通兒子留學了八年，最後“淪”到被老婆養着，呆 在家裡做家庭主夫的地步了呢？最近這兩三年，父母來信，心寧只好含糊其詞地對 他們說：一邊在策劃某某文化交流公司，一邊在某個學院兼課，忙得很父母驕 常常在一旁發笑道：“給你父母寫信夠痛苦的吧。你是在給他們編小說吧。請在末 尾別簽上我的名，到時我不想落得個‘共犯’的罪名。我們學藥物的，講究真格的， 決不能賣‘假’藥。” 不着寶貝兒子的焦慮。都說“衣錦還鄉”，心寧怎麼能回家坦然地把“善意”的謊 言說徹底？怎麼能拿着一京掙的錢買幾大件帶回去？怎麼能和原來的老師、同事、 朋友等談及他的生活現狀？他總要等着“混”出一個男人的“好”樣後去見他們吧？ 誰會想到當年英俊瀟灑、才氣橫溢，至少被一打“可口可樂”那樣多女孩子追求的 白心寧會“落魄”到今天這個地步？ 樂樂生日聚會前夕，除了準備豐盛的菜餚，心寧把樓上樓下、地下室全都吸了 塵，而且擦淨擦亮了所有的家具。自從樂樂出生後，他們好像沒幾次來做這些事。 家務事真是永遠沒完沒了：碗洗掉了，過半天水池又被一些杯、盤、碗堆高了；一 天下來，樂樂的衣褲換了兩次；昨晚洗澡用的大浴巾又塞滿了洗衣機；牛奶、尿布 又該買了；又該燒晚飯了真要是美國人也爽快；拿一塊三明治，拌一下店裡現 一家子乾脆三天兩頭地在“麥克唐納”、“肯德基”塞飽肚子算數，周末才在一家 像樣的中國餐館享受真正的美食。一些美國人對於一星期吃的事情就能這麼簡單地 打發掉了。中國人每天至少要在做晚餐上投入一個小時。和樂樂周旋了一天后，心 寧已經因這鬆散、重複、單調的節奏而變得格外疲憊、倦怠。晚餐的準備更是對他 的繼續折磨。他男人的雄心，文人的才氣被這無聊的重複壓扁、壓碎。屋子外的世 界似乎已經徹底遺忘、拋棄他了，這使他感到緊張、不平和煩躁。 體驗到“屋內人”妻子的甜酸苦辣。他對那些在生活、事業雙重壓力下仍孜孜不倦 求夢的女性充滿崇敬之情，尤其是像他母親那樣的大陸女性。同時，他對一些男性 （包括他爸爸在內）的男人表示惋惜。幾乎百分之九十多的大陸女性（不像那麼多 美國家庭主婦）其實擁有兩份全職職業：第一份是工作，第二份是家務活，再加教 育子女。母親不僅是一個出色的護士，更是竭盡全力養育一子二女。而在文化局工 作的父親除了帶有舊式書香門第大少爺的架式，一輩子沒下過廚房問津柴米油鹽。 更糟的是他同事傳言他和局裡的女秘書勾勾搭搭，曖昧不明。在心寧的印象中，父 親除了偶爾興致好的時候說過母親年輕時如何漂亮以外，一輩子在苛刻地數落母親， 自己不動手做事，卻能對母親評頭論足地說出一大套來：文化程度不夠高；對針線 活、烹調技術不開竅；言談舉止不夠風度心寧的記憶中，母親在醫院和家庭之 福而忍辱負重。小時候心寧深夜醒來上廁所時，常常聽到父母臥室里母親低低的哭 泣聲。母親這塊玉石只可借被父親冷落地摔碎了。好在母親是新社會的職業女性， 要不然她會和舊時代的那些打入“冷宮”的小妾一樣絕望。長大後，心寧一直很難 原諒父親。樂樂出世後，心寧曾為母親辦好一切申請護照的材料，請母親來美國幫 忙、團聚。他想藉此機會來避開父親，安慰母親，只是最後簽證未成。這麼牽腸掛 肚地愛着母親和女兒樂樂也算是心寧兩年多做家庭主夫的重大成果。僅就這點上來 說，他比許許多多的男人都要可愛。 經心寧的努力，他家十多年舊的房子看上去比其他中國人用三十萬美元買來的 一兩年新的房子更舒適，更有情調。他們是這幢房子的第三任買主。時下在此工作 的中國家庭即便只有一個孩子也要買第一樓帶有客廳、家庭室、廚房、洗衣房、車 庫，第二樓帶有三四個臥室的二層樓大房子，至少兩千平方尺以上的面積。受到美 國鄰居的鼓舞，他們也在星期日孜孜不倦地修草坪，澆水，精心栽培花草樹木。不 過中國人比美國人更有興趣的是在自家的後院開闢自己一塊小菜園地：這不僅弘揚 了自力更生、豐衣足食的中國南泥灣精神，而且解除了鄉愁：種上冬瓜、西紅柿、 毛豆、絲瓜、蔥花，在地下室自己發豆芽菜，自己做豆漿、豆腐看來中國人過 做裝飾顧問。至少他反對千篇一律地在壁爐上方放上一把大扇子，那種感覺似乎博 大的中國文化藝術只能從一把扇子上打開眼界。他討厭的是一些此地的中國人掙錢 雖掙得多，卻在精神上、修養上日漸萎縮。他們在大房子裡要麼搬進一大堆便宜家 具，要麼就是把居家布置得中酉大雜燴：明擺着從中國城買來的中國紅木家具，卻 在客廳里懸掛着大幅梵高、莫奈的油畫，或是那些美國式商業性的簡單油畫：一隻 大狗，一隻大貓什麼的，這就像洋徑浜英語那樣惹人難受。在這點上，他覺得美國 人的審美觀還稍微要好一點，畢竟這是從小就在自家大屋子裡培養起來的意識，怎 麼能像一些從擁擠公寓裡解放出來的中國人那樣第一次有大錢，第一次有自我選擇 餘地買房子，布置房子的那種鄉下人突然發跡的急切。據說一些人買了大房子一個 月後就能全部買齊樓上樓下家具。那些便宜、不配套的家具堆滿了房子，進去一看， 像是走進一個大倉庫，沒有絲毫藝術特色、文化氣息。世上奇怪的就是忙的人、掙 大錢的人總是沒閒來培養白心寧此類“有閒”文化人的修養、情調；“閒”着的人 卻很難有那些“無閒”之人的錢來購買藝術珍品，更不用說“揮霍”得毫無審美情 調。 他的客廳里掛滿的是中國書畫。他的家廳室掛的是他拍攝的得意攝影之作：秋日楓 林、夕照海邊、鴿子和女孩等情景交融的雋永的東西，決不是那些千篇一律、毫無 個性的商業性複製東西。他設計的假山、小亭子、松樹盆景簡潔而有美感，平凡中 透着不平凡，帶有蘇州園林的韻味。他決不會像別人那樣去買大的假樹，放在屋子 的角落，毫不散發任何自然氣息。 生還住在便宜的公寓裡苦苦求學着，他們買房子在當時中國人當中是了不得的大事。 他們是留學生中的佼佼者，夫婦都讀了博士，又買了房，這一切似乎是美國夢基本、 清晰的輪廓。六年之後，許多夫婦留學生雙雙找到工作，買起了三十萬美元左右的 房子，這樣心寧家的優越性和平衡感又打破了。一京對於心寧“失業”在家，他們 還沒從十二萬美元的房子搬進三十萬美元的大房子的現實有點難受。她覺得這顯然 是一種失敗感。也難怪她，中國人在異國的價值多半是靠和同胞比出來的。據說在 一些同胞當中還流行一種自己給自己加工資的“雅興”；掙的錢明是五萬四千美元 年薪，便對別人說自己掙六萬年薪，從而擊倒一切可能的“打手”來一下阿Q式的自 我滿足。 五 在樂樂三歲生日的聚會上，“生日快樂”的條幅三四處掛着。在這生日氣球飄 揚的氣氛里，邀來的中國人朋友三五成群談論的話題多半也是有關房子、工作。年 薪、孩子管教、拿手好菜介紹等等。中國母體文化幾乎遠離，美國主體文化又處於 邊緣，這樣萬事的標準都容易落入飲食男女的生存俗套。若是華人社區有什麼“讀 書俱樂部”，“音樂沙龍”，那聽上去簡直有點像“天方夜譚”。 比他們小三四歲左右，但陳氏夫婦都有工作。特別是陳先生在三年間更換公司三次， 每跳槽一次年薪就增加六千美元左右，這比下跳棋有意思多了。他們有一個兩歲大 的女孩，現在陳太太又懷上了男孩已五個月。他們一年前買了一棟三十萬美元左右 的房子。這些“鐵打”的事實對一京很刺激。只因為陳先生和一京現在是同一公司 的同事，又住得這麼近，不邀請來面子上說不過去，再則真正能串門跑跑的人家在 美國本已屈指可數。一京最受不了的是他們喜歡聲張自家的一切優勢，而心寧對之 似乎無動於衷！對一京來說他們所說的一切簡直是炫耀，好為人師。 說。“你家的屋子真是麻雀雖小，五臟六肺齊全：樓下有客廳、晚餐處、廚房，二 樓樓梯處不高，也算是兩層，樓上有兩間臥室，裝飾過的地下室又能做書房，又能 做小孩子的玩樂場地。你這房子若是賣出去准能掙回兩萬回來。信不信？” 想。機智的一京裝做無所謂的樣子說：“別人想買，我還不想賣呢。這是我第一次 買的房，況且樂樂也是在此出生，我對這屋子有感情。” 不能憑需要不需要。像我們家即便有四間臥室，我們真正用的也只是三間：我們和 女兒各睡一間屋，一間做書房，似乎三間夠了，另外一間臥室空了近一年。好了， 現在母親來了，兒子也要出生了，一間臥室不就有人住了？投資的眼光要放遠，像 兩層樓四臥室是最典型的美國家庭式房子，幾年以後賣出去也應最搶手。”陳先生 最喜歡在大庭廣眾之下兜售聰明。 她肩上的孫女陳一回，一邊說：“你買的房子再大，對我來說也像一座監獄，我整 天軟禁在裡面，屋子大小有啥用？重要的是精神是否舒暢。周圍美國人鄰居自管自， 沒法串門，再說人家當初一個‘哈羅’，我要想半天，白天電話都不敢接，我快成 啞巴了。白天在家，不會開車，出去就像斷了腳。沒人可以串門聊天，我憋得慌呀。 要不是你們裝着‘小耳朵’衛星接受器，讓我看到一些中文新聞、娛樂節目，我又 得成‘聾子’了。要不是為了陳家子孫後代，我呆一個星期就要回去參加老年迪斯 科隊、劍舞隊了。”陳母“過來人”的自白實實惠惠。 運！小‘一回’將做‘二回’的姐姐。”一京似乎要激一下他們對於家庭人口建設 的自相矛盾。” 一個。” 婚頭的年齡。為了懷孕還努力了一年。我們沒什麼下文了，除非等到心寧找到工作 做爺爺的年紀了。”一京佯做瀟灑地說。 便便”的領導人風度：“想當初，我懷上女兒一回吃了多少苦喲，掉了二十多斤肉， 床上都躺了近一個月。本想既然我無法瀟灑走一回，也就痛苦這一回了，所以取女 兒名字為‘一回’。現在肚裡這個小子真是上帝賜予的。”隔幾周的周末，陳氏之 家像串門似地去教堂認識幾個朋友。對於陳太太口口聲聲地用“上帝”來抬高自己 的宗教意識，一京很不以為然。畢竟大家信仰馬列毛澤東思想了大半輩子，現在她 這麼輕易地拿出“上帝”來為自己辯護，何苦呢？ 孩子是真正的財富。看到小一回整天一個人玩着，自言自語、孤苦伶仃的樣子，我 們於心不忍呀。在美國我們也沒有其他親戚，十多年後，長大的她沒有傾訴交談的 兄弟姐妹知音，怪寂寞的。真怕她也要面臨少年叛逆，離家出走，吸毒，懷孕之類 的事。” 麼能和一些無教養的美國人家庭出來的逆子相比呢？”能“把一根棍子在巷裡直來 直去”的一京似乎要爽快到底。 中文語言發展都有利。要不然美國左鄰右舍的小孩常來嘰嘰咕咕對她說上一通，根 本不能刺激她的中文‘發育’。再說那些小孩子夏天打着赤膊，穿着小bikini（兩 點式短小女子游泳衣），赤着腳，踏着小自行車來來去去，野得很。我們不想一回 像他們那樣成長，但是又怕她不懂得和人分享。況且這裡又沒有‘一孩政策’，想 想這點優越，我們怎能不珍惜這份生育的自由！中國人也真能隨遇而安，要不然， 在國內我們也就心安理得‘鐵定’了一個。爺爺、奶奶、外公、外婆等一大堆人圍 着一個小孩轉。這裡我們獨自在外，完全靠自己嘍。若要避免生育的痛苦，人們也 可領養‘還處在水深火熱之中’的黑人、白人小孩，培養解放全人類的‘國際意識’， 或者等着將來‘克隆’人。” 待兒子生下來後，像計算機軟件那樣，你們的兒子名字旁邊，應該註上‘二回’ 張先生對於“update”（更新）一詞的含義頗為熟悉。首先張先生在最近的八 個月內，updatt了他的生涯。在這之前，他和心寧像是“落難兄弟”，頗有許多共 同話可感嘆。畢竟張先生也是花了八年時間得到農業博士，並做了博士後。不像國 內或英國其他國家，花三年時間也能得博士學位，在美國許多專業的人要磨出八年 時間才得到博士，那是“真功夫”博士，絕對名符其實，問心無愧。他們同樣是經 過艱苦卓絕“八年抗戰”的最後理想主義者，心寧曾感嘆過他們的共同執著、愛好。 說來也巧，張先生的妻子和一京差不多同時進入一京跳槽前的那家公司。當時張先 生完成博士後的項目後找不到工作，也在家看管一歲多的兒子。心寧四次去外州in 他們發誓若是出去做男秘書、男保育員、電話上的男推銷員、中國餐館的男服務員、 中國教會大談自中國來美國思想大轉變心路歷程牽強附會見證的半路牧師等，還不 如在家做家庭主夫。那時候，張先生玩股票玩得很兇，他說那可以成為他的正宗職 業。他剛開始懵懵懂懂上路時的大半年倒掙進四五萬美元，到後來漸漸入門後反而 輸掉七八萬美元。這樣一來，他學乖了。“失業不掙錢，還要玩股票再賠錢！”這 次老婆的數落讓他心服口服。他終於聽老婆的話，“改邪歸正”，去一個鄰近大學 選了一個八個月突擊計算機語言COBOL的課程。一個班上聚集了半打像他那樣改行的 人，他也不覺得自己多不幸、可伶。好歹老婆幫他預付六千美元，學費貴了一點， 但學校擔保幫助他們畢業後找到工作。八個月日日夜夜突擊後，他就“搖身一變” 成一個大公司的計算機顧問。這就是八年和八個月的代價，現實和夢想的距離！ 表示熱衷。在他看來，玩股票不就像賽馬場賭馬、拉斯維加斯賭錢一樣？要是世上 這麼容易掙大錢，賭馬場怎麼擴建起來？拉斯維加斯怎麼日益豪華起來？意外的發 跡多半會有痛哭流涕的報應。但當張先生也匯入二十世紀美國轟轟烈烈的計算機大 軍時，心寧隱約困惑自己是否真的已落在這個現實社會的後面，這使他感到孤寂與 不寧。 “教夫”的秘訣：“男人喜歡在失敗中知趣，這會老公真算‘改邪歸正’。你也應 該鼓動心寧去學計算機。” 糊糊得很。多少次，我說破了嘴，他卻用文學批評家的口才跟你爭呀辯呀。我急了 還說不過他，我整天憋着的一股怨氣在早八晚五工作時間裡，在公司的空調里還沒 法曬霉呢。” 恆，否則你一個人撐着家，累倒的是你。” 圈，拍手為樂樂唱“生日快樂”歌。 地看着眾人的樂樂說：“樂樂，告訴大家你長大了喜歡做什麼？” 女都要自立、自強。樂樂長大後一定要有出息，以後讀博士，做神氣、富裕的醫生 或律師！” 了對媽媽的熱愛和感激。 人。” 律師呀？”這樣樂樂的答話不至於揮鞭得離她期待的那麼荒唐的遠。她以為女兒會 對她平時的教育給一個響噹噹的回音，女兒這意外的回答使她又驚又憂。 之後，大家一一道別。 的電動大熊貓坐在沙發一旁，擺弄着張家送的很精緻的“中國製造”不鏽鋼兒童玩 具餐具。樂樂的嘴裡還念叨着：“給媽媽做飯嘍！給媽媽切梨吃嘍！”她好像還以 為剛才大家對她長大宣言發出的笑是對她的讚賞呢，她還自個兒在得意呢；一京在 來回地收拾着客廳和家庭室。 記住，我並不喜歡你玩餐具，我不要你長大像爸爸那樣給我做飯！” 所事事！”一京大聲地，有意地讓心寧聽進去。 在客廳吸起塵來，以杜絕心寧可能的“暴跳如雷”。 的處境和剛才說的話還記憶猶新，人走茶還未涼。 來的錢，為小公司投資而掙的紅利付清）。人家張先生已經八個月間就速戰速決地 投入電腦大軍。哪像咱家靠我一個女人在外拼搏？生活得明白一些，聰明一些，你 再不開竅，再頑固，也要‘蹲毛坑拉把屎出來’吧！我算是‘白’嫁了一回你‘白’ 心寧，簡直是‘白’痴一個！我真搞不懂，你是不是真的打算在家養老了？這年頭， 誰來跟你棋琴書畫、詩情畫意、風花雪月的！你就是忘不了過去，不敢和自己挑戰， 跳不出你原來的生活模式。你就一天天等着買名牌削價貨，占小便宜吃大虧，在美 國，最現實的就是要自我生存！我不要樂樂以後跟你學壞樣。”一京的“京韻大鼓” 今天格外響當，儼然是一副“休夫”的最後通牒架式。
命運從來就是這樣，風水輪着轉，三十年河東，三十年河西，陰盛陽衰，陽盛 陰衰。和心寧吵架後的一個月內，一京連續經歷了兩件倒霉事。第一她碰上了一個 小車禍：因為她心情不好，開車時心不在焉，紅燈亮時，她還想着心事。當她意識 到時立即剎車已來不及，只好眼睜睜地看着半年前新買的日本車Toyota的前部被前 面的車撞得凹了進去，她幸虧安然無恙。第二她得了急性氣管炎（“妻管嚴”）， 連續三四個星期咳嗽得難受。她一想和心寧講話，就咳得沒法把話講完。這樣也好， 兩人倒也可以安靜地過日子。生日過後的樂樂，講中、英文都講得越來越多，越來 越有意思。這個沉悶的家因為她的說話聲、歌聲和笑聲才顯得有生氣。這段時間， 心寧發瘋似地在internet（因特網）、專業報刊雜誌、各地區周末工作廣告欄尋找。 老天像是終於被他而感動，他謀到了一份教職！那是在離此地開車十多個小時的田 納西州一個邊遠山區一個學院的文學教授職位，年薪三萬美元左右。也許是地方、 年薪不吸引人，他輕而易舉地爭取到了這個機會。 都是受陳家、張家的刺激，要不然她不會對心寧發這麼大的火。她說又不是當年在 國內“聽黨的話，到祖國最需要的地方去”。本來一家三日在美國過日子已夠冷清 的了，為了那三萬美元年薪，何苦再又妻離子散呢？當初她父母分別在北京、南京 工作，一家子的戶口各在兩地，一直分居了十年。那是十足的沒辦法，給幼小的她 帶來多少精神上的苦痛！現在她完全有條件不重複她父母當年的悲劇。她勸慰心寧 再等等當地謀教的機會，實在山窮水盡，就像張先生那樣改學電腦。 他認為再也不能丟失任何機會了。歲月不饒人，四十零頭的人了還能有多少機會？ 一些和他年紀相當的美國人都抱孫子了呢。像他這年紀的人工作不到多少年就該考 慮退休的事了。 心寧接到正式聘用書信的那晚，獨自在地下室那台電腦前發呆了好一陣子。他 想起了小時候跟着爺爺搶讀唐詩宋詞的有趣場面；想起了大學四年、碩士三年攻讀 中國文學，不斷發表文學批評論文，出版文學論著那副朝氣蓬勃、才氣橫溢的樣子； 特別是在美國的八年間，他扎紮實實，一步一個坑地研讀了許多西方文學理論。因 為語言的關係，在最初的兩三年，他要比一般美國同學花上雙倍甚至三倍時間來閱 讀英文評論原著。那種艱難的樣子現在還能歷歷在目。每學期，他要在電腦前苦苦 地撰寫十多篇冗長英文文學評論。之後，他要反覆潤色，常常通宵達旦，寫作到凌 晨小鳥在樹上啁啾為止。應該驕傲地說他以前紮實的文學底子並不因語言障礙而失 色多少：在許多文學著作的評論上，他對於中西文化深刻的見解使哈佛大學畢業的 老教授也問他是否可以複印一下，發給其他同學拜讀一下。他這八年來，創造了自 比較文學系創辦三十多年以來的GPA（課程成績平均分）奇蹟：他得到的是全“A” 成績，沒有一個是“B”。這個曾習慣於馴從的亞洲國家的學生能在美國寫下一篇篇 獨立思考、創意無窮的論文。這連自以為語言占優勢、從小培養獨立意識的美國學 生也是可望不可及。多少次，那些轉校轉系轉專業的同鄉哥們對他感嘆：“八年了， 你不變電話號碼，不變專業，不變‘A’的成績，不變老婆，我算服了你──馬拉松 健將！”他們似乎都以心寧的相對靜止來作參照，顯示自己變化的多端、飛速和有 意義。 了發泄，讓才情噴涌的機會。可惜的是白心寧的英語口頭表達遠沒有筆頭上的英語 流暢。他曾經四次去參加工作“面談”：那時他身着西裝革履，顯得英俊瀟灑，只 是他一緊張，原來準備好的英語文學評論問答都變得結結巴巴。更糟的是就連他認 為自己最拿手的一些論著題目都因為講台下坐着一大堆老資格教授的穩固挖掘和一 大堆大膽好問的美國學生的肆意進攻而忘了盡情發揮，結果他連最基本的意思也講 不清了，這是他在求職上的大大失利。要不按着他的底子、水平，即使文學教授的 工作再難找也該遲早輪到心寧的。這次心寧對這份年薪不高、地區不好的工作持無 所謂，任其自然的態度，反而發揮得很瀟灑，說話也變得流暢起來。 文學教授，這豈不是像過期牛奶倒入河裡無奈而又明顯的浪費嗎？心寧覺得自己真 的投入電腦大軍，他過去十五年的心血就會在八個月或一年中揉得稀巴爛。如果是 人云亦云，一個文學批評家就喪失了最基本的批評實質。當年中國出過魯迅，那麼 美國是否也需要出幾個白迅、蔡迅等的人物在華人中獨樹一幟呢？美國夢的實質難 道只能從房子越買越大、車子越買越豪華中體現？如果一個人在精神上、職業上有 着自己真的不隨波逐流的人生選擇，他才算嘗到自由女神真正的自由內涵。 打不出一個屁”來的沉悶有了名正言順的答案：這就是他現在自己為之驕傲的“執 著”。 種身心舒暢感。 什麼他對三萬美元年薪還不以為然。國內報刊雜誌上不是經常宣傳“某某愛國赤子 放棄在美國三萬多美元的年薪，毅然而然回到祖國懷抱”，心寧說那種舉動是出於 無可奈何，用不着“毅然而然”的。父母聽了很是吃驚，他們建議兒子何也不回來 得到如此“愛國主義”的美稱，香滿全球呢。心寧說他以前北大的老師──著名的 學者某某現在掙的月工資仍是一千元人民幣，那是這裡中餐館一頓晚餐費！再說該 老教授還得自己掏錢出版學術論著，連外快都難以保障。我值得那樣愛國嗎？父母 更不理解心寧和一京同是博士，為什麼一京能找到工作，而且工資掙得比心寧高一 倍，真是豈有此理嗎！不過母親告訴他林倩──那個以前他差點兒結婚的戀人，因 為計算機的普及，已從英雄牌打字機廠下崗了，如今她暫時在一個小學校旁擺餛飩 攤呢。父母感嘆他當初還好聽了父母的話，沒有吃苦在前頭。 天意、人意都在，母親第二次簽證成了，一個星期後她就能來美國。 在要離開媽媽，到一個新的地方去旅遊、探險，媽媽以後也會來的。” “爸爸快開車呀！”她拍起小手對心寧說。 外出時愛唱的歌：“我是只小小鳥： 我是只小小鳥， 多少年了，心寧也想成為這麼一隻小小鳥。 |
|
 |
 |
| 實用資訊 | |
