周末受到邀請參加了一個老朋友的聚會，遇到了一大幫“南加知青”的朋友們。不知是“物以類聚”還是“臭味相投”，我們很快的就一見如故稱兄道弟地聊了起來。“知青”，這個中國近代史上的一個“閃亮的名稱”，竟然在地球的另一側如此地發光，它像一個具有強大引力的恆星，把零散飛落在周圍的每一個分子，都緊緊地吸在一起了。

老邱是南加知青協會的秘書長，人是既熱情又實在，沒聊幾句就向我約稿說：“你是北京人，又是77屆的，就寫個《我在這戰鬥的一年裡》吧。” 說者無意，聽者有心，老邱簡單的一句話，竟撥動了我心中的琴弦。《我在這戰鬥的一年裡》是1977年文革後恢復高考時北京市第一次考試的作文題。光陰似箭，日月如梭，一眨眼恢復高考竟然過去了整整三十個年頭了。立時間，我的眼前模糊了，耳旁的談笑聲也離遠了，我眼前閃動的是三十年前那個風雪交加的夜晚，我們七八個知識青年星夜趕路，迎風冒雪，翻山趕考的情景。。。。。

那是一九七七年的冬天，天氣格外的冷，風也格外的大。既看不到前途，又沒有人管的“知識青年”們在“三九嚴寒”的日子裡被公社的幹部們趕上了河堤。公社某個主要領導幹部的一句“恢復高考不是又把我們貧下中農的子女排斥在大學外了嗎 ？” ，馬上民兵連緊急集合，在一天之內就把幾百名知青“押”上了河堤。儘管河堤上是“紅旗飄舞，鑼鼓喧天”可是我們的心是冷的。一天十幾個小時站在冰冷刺骨的河水裡破冰鑿泥我們不怕，每天的窩頭就老鹹菜，常常是餓得前心貼後心我們也能頂得住，可是公社嚴令不許知識青年參加高考的決定，讓我們即灰心，又不理解，大家在背地裡議論紛紛。可是每天繁重的體力勞動和艱苦的環境讓很多的人都“知難而退”了，即使隊裡同意你參加考試， 一沒有時間，二沒有精力，三沒有複習材料，你又能怎麼辦呢？大隊副書記是個復員轉業的軍人，對我們知青很好，他偷偷地幫我們幾個平時表現不錯的知青報了名，並且答應在高考的前一天晚上放我們進縣城參加考試。

在我們幾個準備參加高考的知識青年當中，有一個瘦小俊俏的女孩子叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學校時是個品學謙優的好學生，她的家境不好，父親是個運糧食的搬運工人，有一次從七八米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓，常年只能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在城裡照顧爸爸，十五歲的小瑛子自己提前申請下了鄉。一年，兩年，已經整整三年了，同時下鄉的很多同學都已經通過走關係或者送禮離開了農村，只有可憐的小瑛子無依無靠，她家裡沒錢又沒有關係，只好繼續留在村里幹活。別看她的個子小，可干農活又快又好，從不惜力。每次她挑水遠遠走來，你只能看見兩隻大大的水桶晃來晃去，卻看不見人影。小瑛子的嘴還特別的甜，村裡的大爺大娘，媳婦姑娘的都特別喜歡她。“窮人的孩子早當家”真是一點都不假，知青點的生活艱苦，大家在一起吃飯，別人生不着火的煤她能生着，別人點個火要好幾捆柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點燃。每次輪到小瑛子做飯準是個改善伙食的日子。同樣的開銷，小瑛子就能把素菜變成葷菜，同樣的糧食，小瑛子就能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開心果。

高考的消息像一陣春風讓苦悶已久的小瑛子的臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅信憑小瑛子的實力，這回一定能考上大學回城，回家照顧她癱在床上的爸爸，和受苦受難的媽媽。為了攢錢報考，為了攢錢買點複習資料，小瑛子已經好幾個月沒有回家了，她把路費甚至飯費都省了下來。

當時在農村裡有個順口溜，把老爺兒們都覺得難以負荷的幾個重活累活都歸了類，而這挖河築堤絕對是其中最累人的一項。連祖祖輩輩在地里幹活種地的老百姓都覺得受不了的活兒，卻讓我們十幾歲的知識青年，甚至身體弱小的女孩子來干，其艱苦性是今天的人們難以想象的。大家每天十幾個小時站在冰冷的水裡，一連幾十天的不下堤。高考的前一天我們收工回到住地吃完晚飯，已經很晚了，知青們一個個累得東倒西歪就想倒頭便睡。這時天下起了雪，我們幾個參加高考的知青怕夜長夢多，決定立刻下山奔往四十里以外的公社考場。

我們公社是離縣城最遠的公社，而我們大隊又是離公社最遠的大隊。很多老百姓一輩子都沒有進過縣城。從村里到公社也儘是山路和放羊人走出來的羊腸小路。我們出門一看，天已經是黑得伸手不見五指了，因為風大雪大，我們幾個人拿起一條長繩子，在每個人的身上打一個結，把大家拴在一起，手挽着手，毅然地出了門。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風呼叫，巴掌大的雪片子迎面撲來，硬往脖子裡和袖子裡灌，一會兒就把人打個透心兒涼。出村不久我就發現小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發現小瑛子因為幹活沒有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒有手套，所以很快地就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼着小瑛子帶上，又拿一塊干布包在她那凍僵的腳上。四十里的山路我們每一個人都不知道摔了多少個跟頭，常常是一個人摔倒，就會帶倒一大片，爬起來又摔倒，但是沒有人叫苦，沒有人掉隊，更沒有人退縮。因為我們都知道參加高考是我們唯一的希望。懷裡揣着這個希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵着我們，使我們格外的堅強。出門前那個副書記大叔怕我們受不了冷，挨不過這四十里路， 特意給我們帶上了一瓶白酒和幾十個小紅辣椒。冷得實在受不住了，我們就灌一口白酒，困得走着走着眼看就要睡着了，再嚼一口小辣椒， 你別說，那玩意兒還真是管事，一口辣椒下去，辣得你一蹦老高，困意全無。

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘，走過了收穫完了的高粱地，一會兒沿着崎嶇的小路，一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠遠地甩在了身後。我個子大，身體好，都感到了極度的疲勞和飢餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒了，出發前她給自己梳了兩隻小辮子，還紮上了紅頭繩，這會兒早已是一頭散發了。平日裡挺有神的兩隻大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到後來她也只有靠着那根繩子拉着走了。就這樣，我們幾個人，手拉着手，肩靠着肩，憑着年輕人的活力，借着充滿希望的意志，眼望北斗，心向北京，艱難地走完了那四十里山路，於佛曉時分進了公社大院，來到了考試的小學校。

沒有人戴手錶，也不知道是幾點鐘了，一群累癱了的年輕人在經過長途跋涉的極度疲勞和到達考場的高度興奮後很快就倒在學校門口的水泥地上昏昏地睡過去了。其實這最後的半里多地是我們跑着過來的。當時每個人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕了。開始因為興奮而不覺得什麼，可是睡下以後，濕漉漉的全身立刻轉為冰涼，當我們早上被喧鬧的人聲吵醒時，才發現每個人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經連着衣服被凍僵了。

當我們排起隊準備入場參加考試的時候， 才發現一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風雪交加，饑寒交迫，使這個年小體弱但意志最堅強，鬥志最旺盛的姑娘再也支撐不住了。她緊閉着雙眼，臉色發青，渾身燒得發燙，身體像打擺子一樣的顫抖，卻死也不肯去醫院。我們幾個人扶着她堅持了一會兒，就在要走進考場的那一瞬間，小瑛子暈了過去。大家慌作一團不知所措，考場的醫生立刻叫來了救護車，準備把她送往醫院。小瑛子醒來後雙腿撲通一聲跪在了地上，兩隻手死死地扣住教室的門框不放，兩行淚水滾滾而下。為了參加這次大學考試，小瑛子她拼了，為了讓隊幹部同意她參加這次高考她每天專檢重活干，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她只吃三兩，別人回家還可以改善一下伙食，要一些零花錢，可是小瑛子她沒有後援，她一切只能靠自己。她是在用掉肉，放血的方法參加這次高考呀。

她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機會呢。就在工作人員將小瑛子帶離考場前，這個堅強的姑娘發出了一聲慘叫，那絕望的哭聲驚天動地，直竄雲霄，至今都還迴蕩在我的耳邊。仿佛是在向世界控訴她悽慘的遭遇和向人們訴說她無奈的人生，那淅瀝的哭泣聲又好像是她在向命運妥協，像是她在告訴我們她認命了。那慘白的面容仿佛預示着她那悲慘的人生已經開始，更使我終生難忘。（小瑛子後來病情加重，從大葉性肺炎到類風濕性心臟病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生，最終也沒有考成大學，病退後在一家街道餐館工作，現已下崗在家。）

小瑛子走後，我象死去後又回到人間一樣，悲憤交加，感慨萬分， 一時竟無法使自己平靜地坐下來。 瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地扎進了自己的胳膊，鮮血噴了出來而我卻沒有一點知覺。仰天長嘆我問自己：為什麼人生的道路竟是這樣的艱難，有時候不管你是如何努力地拼搏也不能夠主宰自己的命運？知識青年當中有多少個小瑛子被毀掉了原本應當是美好的人生 ，又有多少個小瑛子痛不欲生。 揉着哭紅的雙眼， 摸着擦也擦不完的淚水，我慢慢地打開了語文考卷：《我在這戰鬥的一年裡》一行醒目的作文題目赫然出現在了我的眼前。

我已經在這塊土地上戰鬥了三年了。面對考卷我的思路泉涌，我有太多的話要說，有太多的故事要寫了。目睹着老隊長六十多歲在雨中帶領社員群眾搶收高粱，最後積勞成疾，累死在地頭；眼瞧着車把式為了保護隊裡的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭，而吐血受傷；幾個女知青為了能給隊裡省錢，在烈日驕陽下不戴面具連續噴灑農藥導致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切。。。。。在這張即將決定我後半生命運的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書， 一氣呵成。記得在結尾我這樣寫道：過去的一年是我戰天鬥地的一年，是我摔打成長成熟的一年，但是我希望也是我當知青的最後一年。知識青年真正戰鬥的地方是在學校，“知識才是真正的力量”。幾十萬年輕人留在農村是不能改變中國現狀的，只有用知識的力量，才能避免老隊長累死在地頭，才能讓車把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無辜的女孩子不在地里中毒， 才能讓無數的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸福。。。。。

蒼天有眼，大地有知，我終於以全縣第一名的成績考入了北京的名校，後來又留學到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來沒有忘記過村裡的鄉親們，沒有忘記過一起插隊的知青同伴們，更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍的講給了我上大學的兒子和女兒，現在又講給大家。就是要告訴下一代，不能忘本。那幾乎整整毀掉的一代人的命運，那曾經用鮮血染紅的歷史，不能再重演。