我從來沒有叫過姐姐“姐”

作者：劉立穩

　　美雲只比我大半歲，她第一次隨繼母來到我家那天，父親對愣在屋裡頭的我說：“來，過來叫姐姐。”我重重地哼了一聲，便飛也似的奔出了家門。一種被侵犯的感覺從此便莫名其妙地縈繞在我心頭。村子裡好幾個有後媽的孩子都非常可憐，少不更事的我認定繼母就是“苛刻”甚至“剝削”的象徵。更何況我的繼母還帶着一個和我一般大小的孩子。

　　那天一直到黃昏，我都沒有回家，我躲在村子後面的麥地里，心裡除了怨恨，便是無
邊無際的憂傷。

　　自從繼母和美雲來了以後，我的日子就像一張冷色調的紙板，我以沉默寡言排斥、抗議着這個重組的家。尤其是美雲，黑黑瘦瘦的模樣就像一個風乾的土豆，我打心眼兒里討厭她那張毫無生氣的臉。

　　美雲插進了我就讀的班級，我從來就不承認她是我的姐姐，不管是上學還是放學，我都遠遠地將她拋在後面，要麼就繞道而行。對於這一切，美雲肯定是看在眼裡的，興許她從來沒有把這些告訴過繼母，因為每次出門時總聽繼母說：“雲兒，在路上要照顧好弟弟。”美雲就脆生生地一聲“好嘞！”其實一出門，我就會將她撇開，任由她在後面跟。學校離家比較遠，要翻過兩個山頭才能到，碰上陰雨天氣，膽小的小孩兒是不敢單獨在霧氣籠罩的羊腸小道上走的。每每此時，美雲總是一廂情願地在後頭高呼：“弟弟，小心！”

　　那年夏天的期末考試，美雲考了全班第一。我各科僅僅勉強及格。晚上，父親在油燈下仔細端詳着美雲的試卷，臉上蕩漾着抑制不住的喜悅，說：“你看看你姐，多能幹，要多向姐姐學學。”自從母親病逝以後，不知何時開始，我變得冷漠、倔強甚至心胸狹窄，父親只是輕描淡寫的一句話，我心裡卻萌發了一種莫名的仇恨。美雲的成績對我來說是一種挑戰，挑戰着我和父親的關係。父親輕輕撫着美雲的頭，繼母在一邊幸福地微笑，美雲一臉的陶醉……那場面就像一根針不斷地扎着我的眼睛。

　　整個暑假，我心裡窩着一團火。農事繁忙，父親每天除了侍弄莊稼，偶爾也跟繼母和美雲拉拉家常。我卻像一個孤獨的影子，沒有人注意我的變化。每天早上，父親讓我和美雲一起放羊，我就躲在樹底下發呆，漫無邊際地想着家裡更替的人事，母親的去世，繼母的介入，父親的陌生，美雲的挑戰，我全在心裡一遍遍苦澀而痛苦地咀嚼。太陽是那樣沒有精神，無精打采地掛在天際，像一個發霉的柿餅，空氣中好像總有各種沙塵在飄。而美雲總是那樣積極向上，即使在這空落落的山坡上，在如此沒有生氣的陽光里，她也大聲朗誦課文。這對我無疑是一種無形的威脅，她的好學只會襯托出我的懶散與頹廢。

　　我又一次下決心要報復美雲。

　　那個早上的陽光，一反常態變得格外耀眼。美雲在一塊坡地上發現一蓬六月莓，她高興地嚷道：“弟弟，快來，這裡有六月莓呢！”六月莓是孩子們最喜歡的刺果。美雲興奮地向那一蓬紅紅的刺果奔過去。我揪住這個機會，偷偷地背着美雲的書包，爬上了旁邊的那棵高高的棗樹，並將書包掛在最長的那根枝頭上。然後溜下樹來，若無其事地躺在樹底下納涼。美雲捧着鮮紅鮮紅的六月莓向我遞過來，我把頭扭向一邊：“不吃！”美雲似乎習慣了我的冷漠，可她還是用一片片寬闊的桐樹葉子，紮成一個個小包，輕輕地放在我的身邊，“拿回家，一起吃。”我照樣沒有理她。

　　“取你的書包去吧。”我指了指在樹上晃悠的書包，然後趕着羊群準備回家。

　　美雲急了，一邊淌着眼淚，一邊不停求我去取書包。我心底里涌動着莫名其妙的快意。

　　她沒想到她任何友好親近的舉止，都不能得到我的認同和理解。

　　我就那樣惡作劇地看着美雲笨拙地爬樹，並時不時地學一兩聲烏鴉叫。快到枝頭的時候，我聽到了美雲恐懼的哭聲，未等我笑出聲來，美雲一聲尖叫，從樹上跌落下來，我不由打了個寒顫，感覺白花花的陽光也隨之顫了一下。

　　我清楚地看見，搖擺不定的樹枝上纏着美雲的一撮頭髮……

　　晚上，我在神龕前整整跪了半個時辰，父親第一次狠狠地打了我兩記耳光。

　　我這次處心積慮的報復，留給美雲最痛苦的記憶，是那一撮頭髮再也沒有長出來，她的額頭上從此多了一道光亮的疤痕。

　　那年以後似乎我們都長大了，打亂了的時光逐漸癒合，美雲卻懂得了自卑，為額頭上的傷疤自卑！原本並不美麗的美雲，時時迴避着陌生人的目光。

　　我和美雲同時考上了縣裡的重點高中那年，一場洪災光顧了我們的村莊，災後的家舉步維艱。嗜書如命的美雲出乎意料地向父親提出輟學，未到開學時間，她就自作主張去了長沙打工。家裡實在太窮，我知道美雲是不想讓父親為難，才做出這種選擇。美雲離家那天，隔着牆壁，我聽到繼母在廂房裡輕輕地對她說：“……手心手背都是肉呀，再說他是你弟弟……”那幾句沒有聽完整的話，使我深深地意識到，美雲又何嘗對我沒有怨恨呢？在這樣一個家庭里，要做好一個姐姐她要付出多大的代價啊！

　　想不到我考上的大學也在長沙，和美雲在同一個城市。美雲卻很少來我的學校，父親告訴我她嫁給了市郊的一個菜農，這些年她就很少回老家了。我一直以為是我給她留下了太多的傷害，是怕觸及那些隱隱作疼的往事？亦或是生活的沉重改變了她？我在心裡做着種種猜測。

　　畢業後的工作並不如意，上班不到半年，我所在的體育用品公司就被停業整頓。生活一時陷入困境，我知道美雲就在我們公司不遠的菜市場做小菜生意，可我們卻很少往來。我沒有勇氣去找她，總感覺我們之間有一些無法逾越的尷尬，她原本脆弱敏感的童年，就那樣在我冷峻的眼光中灰暗地度過了。美雲也許要記恨我一生！

　　我的生活幾近沒有着落，萬般無奈之下，我報考了湖南師大的新聞輔修專業，準備參加全省新聞行業的招聘考試。那時，長沙的氣溫高達39℃。我每天都要在毒辣的陽光里去師大聽課，在新聞班裡我是最寒磣的，大多數學員都是在職的國家幹部，上課下課都有人接送，惟有我每天要換好幾趟公車才能到達學校。

　　結業考試那幾天，考場外停滿了各種顏色的小車，無處躲藏的酷熱充斥着每個角落。最後一堂考試結束時，天空突然烏雲翻滾，大多數考生就被各種車輛接走了，我站在車來車往的考場外不知所措，每一輛經過的公車都擠得水泄不通，我只能焦慮地望着匆匆忙忙的人流發呆。

　　“弟弟，我在等你呢！”美雲像從什麼地方冒出來似的，她還是那樣親切地叫我弟弟。“打個的士回去吧！”不容我分說，美雲已招手攔下了一輛夏利。車上，我很想知道美雲是怎麼知道我在考試的，可美雲沒有機會讓我說話，只是一個勁兒地說市場上的農副產品是如何供過於求，市民們時刻在提防蔬菜噴施農藥，收稅的幹部是如何鐵面無私……總之她說的每一句話，只讓我感到在這樣微小的利潤空間裡，她掙的每一分錢來得多麼不容易。

　　我估計美雲是第一次坐的士，下車時她居然像賣小菜似的跟司機討價還價，她硬說司機的記費器有問題。美雲掏出的30塊錢全是一沓沓的角票，惹得司機差點兒發脾氣。只有我知道，那可是一個菜販積攢了好幾天的收入。若不是天大的事，她怎麼會下決心打一趟的士呢？

　　的士剛走，美雲又掏出一沓票子，不容分說塞在我的口袋裡：“想辦法換個好工作，別讓人家笑話，你可是村里惟一的大學生哪！”美雲堅決的表情絲毫不讓我有推卻、解釋的餘地。我正準備開口，美雲又一次打斷了我的話，她抬頭看了看天，“這鬼天氣，太陽又出來了！”可就在美雲抬頭的那一剎那，她額頭上那道傷疤就像一面明晃晃的小鏡子，在陽光下顯得格外打眼。我的心不由地緊縮了一下，記憶中那個在枝頭搖晃的書包，那一捧鮮紅的六月莓，還有那一綹纏在樹枝上的頭髮……像一個個紮根腦海的鏡頭立刻浮現眼前。

　　美雲似乎意識到了我的遲疑，我未等她開口，鼓足所有的勇氣說：“姐姐，謝謝你。”美雲居然一時口吃起來：“……謝……不謝……誰叫我是你姐啊。”她根本沒有想到，很多年後的今天，我還會叫她一聲姐。那時，敞開的天空像多年以前一樣，陽光格外耀眼，儘管美雲故裝輕鬆，可我依然清楚地看見她的眼裡閃動着淚光。