老gu是我多年前的同事。70多歲了。今天上午,打電話給我拜年。互相說些“拜年話”後,我問他:你兒子在家?沒想到這一問,卻引發老gu嘟嘟說了一串話。他說,兒子這兩天就跑幾個領導家,拜年,送紅包,……送紅包也成倍漲價了,去年給領導只送千把元錢,今年要送……
我說:你兒子給領導送這麼大的紅包,能得到什麼好處?
老gu說:對我兒子還是挺關照的……以前,過年,我們是給工人去拜年,現在世道變了……
老gu的電話,讓我回憶起文化革命後期過春節。那時,我在長嶺煉油廠做黨務工作。是階級鬥爭天天講的歲月。拜年,也是要突出政治的。每逢春節,我和其他幾個領導,要到老工人和生產骨幹家去拜年。五、六個領導成員一起走。在廠屬區內轉。每到一家,並不坐,先是送上毛主席語錄:人民,只有人民才……千萬不要忘記階級鬥爭,等等,然後說:過年好!祝身體健康之類的話。那時不能講恭喜發財,一是沒財可發,――吃的憑糧票和油票,穿衣憑布票,每個月工資三十多、四十多元,平均和貧窮是那個時代的特徵。二是在觀念上,發財是邪惡的,是資本主義的,貧窮才是社會主義的,以窮為榮。
送語錄的任務由我負責。念完語錄,戶主遞上一支煙,這煙是不帶過濾嘴的--那時,還沒有過濾嘴的煙。兩角錢一包的常德煙算是最好的了。一人兩顆糖,這糖是以地瓜為原料做的。雖有異味,卻還甜。一天下來,我可接到幾十顆糖。我女兒不到兩歲,她卻喜歡吃這地瓜糖。
歲月悠悠,世事滄桑,人間巨變。三十多年前,領導給職工拜年,送毛主席語錄;三十多年後,下級給上級拜年,送紅包。……國人都能適應。因為都是高舉馬克思主義、毛澤東思想大旗。