設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
首頁 新聞 視頻 博客 論壇 分類廣告 購物
版主:阿飛的劍
萬維讀者網 > 茗香茶語 > 帖子
泛泛而談
送交者: 紫漪 2002年08月13日17:10:50 於 [茗香茶語] 發送悄悄話


“本是水少,卻道水多----打一字”,這是我有史以來反應得最快的一條謎語,也給了我以後一些信心,在猜謎方面還不至於一無四處。10秒之類我給出其答案“泛”。這個謎面用來形容我在有關《守候》的談論,也包括這次的,大概可以這樣套用,沒有什麼水平,口水卻很多!

看來我猜得不錯,在《守候》這部小說上木然先生進行了極其辛苦的勞作,我認為我比較幸運地讀到的是最後版,否則,奇談怪論會多得我自己也受不了。

因為“網上遊戲的規則本來就是虛擬的”____木然《藍藍的夜藍藍的夢》,所以,網上所謂“認識”和“不認識”的概念大約也就趨於空泛。但是,有一點可以肯定,象木然先生這樣聲譽頗高、佳作不斷的作者為其他網友所“認識”的幾率是極高的,一讀到你新作就會聯想起你原來的文字,此為“認識”,反之即為“不認識”,Agree ?

自《永遠的內傷》以來,萬維的導讀里時有介紹你的專欄文章。然後我發現,一下子闖入你的文集裡去大嚼人參果實在是件很不明智的事情。因為在你的文字裡,附着於細膩之下的那份凝重,必須讓人得有足夠的時間定下心來靜讀,方可得之一二。所以,我乾脆懶了,完全依賴導讀,它哪天推薦哪篇,我便去讀那篇。有如晴雯對秋紋、麝月所說:“有你們一日,我且受用一日”。

因為你新出爐的文章總是出現在我常看的茗香茶語,故而我又可不失時機地先睹為快。其中,《令人失望的<藍宇>》,尤其引人關注。客觀地說,我對同性戀的感覺,一種遵從本心的感覺,遠不如你寬容。從你的介紹來看,偶見“一個秋夜,老巷的一棵黃桷樹下,兩位很“花樣年華”的少女在相擁接吻”會使你感到“那刻,我覺得這樣幽藍的月光下,兩個少女恍如將我帶進了一個一生一世的情感故事中去”。而我,路上看見兩位俊挺的男孩相伴並行,他們時而輕微觸碰,相互報予關注和微笑。當我讀出他們微笑中的那份曖昧之後,卻感到一種莫名的悲哀,為此我問自己要一個解釋,難道為兩位潛在的女士悲哀?無法回答。這樣的時候,我只會掉過頭去,卻分明感到世事的平和與靜好之下,穿過陣陣無言的淒涼。我看同性戀,最好的態度只能歸結為無奈的程度。但就是在這種心態下,你的論《藍宇》依然吸引了我,這篇文章,文字平實但具有相當強的感染力,完全將讀者的眼光引入了作者的視角去探視小說和電影。儘管對同性戀題材不以為然、且無甚好奇,在對你的論調的關注下,我也就跟着去找出《北京故事》來。

《北京故事》這種東西,讀起來真是要人命了!

讀完後一段時間我好像總是心神不定,於是勸說自己,與其這樣無端地偶有恍惚倒不如靜下心來寫點東西。也許是由於心理準備和過往的積累都十分有限,那篇文章終究沒有完成。咦,現在倒倏地有了個主意,好像接着說你幾句壞話象是可以接起那段斷文的。算了,說笑的,再出一篇那樣的文章會讓人覺得我特高興評同性戀似的,至少現在我還沒有足夠的覺悟放開“心理的非正常承負”。

正因為曾經有過這一段懸掛,所以就有了看到了《守候》的時候“看過之後不說兩句,放不下心去。”但一想起那未完的斷文便是“真正要說,則實在惶惶。”。然而,看到你從解讀同性題材到親自去創作(我以前不知道《冰兒》),實在是一個有趣的過程。於是,不顧其他,毫不客氣地說出自己的閱讀心情,其中所謂的追問,其實是在閱讀時思維最興奮最活躍時刻的一種反映。

看到了你如此認真的回答,總覺得十分不好意思。然而,從你的回答中又可以得到更多,到了這裡我也就試着將我對《守候》的看法和我評你答的感受歸納一下。

我想,我大概不會問你:“為什麼要寫同性戀?”,我知道我那句“而對作者涉獵這個題材的好奇和疑問則需暫且押後”表達上有歧義。不錯“小說創作的衝動無法用為什麼和不為什麼來解釋”,將這種衝動付諸實踐是最重要的,詩酒趁年華! 至於“同性戀怎麼寫?寫多深多淺才叫適宜? 如何寫性?”還是回到小說去討論吧。這類問題誰還能有通答,最多痞一句:“愛怎麼寫怎麼寫!”

在主角為什麼選取兩位女性上面,我更趨向於認為是你的細膩和唯美傾向使然。說“投機取巧”的理由弱於唯美傾向!因為女性之間的互感更利於描寫的優美和流暢。事實也是如此,“她能在冰兒最盼求的時候,用她那雙可以在黑白琴鍵上自由舞蹈的手在冰兒修長的腿上彈奏,從外側到內側,並且不斷地提升着,速度,節奏,音區……,”你以精湛的文字能力和對音樂的特殊感悟,將之寫得十分精美而富有質感。惟其如此,我才覺得傑和冰兒的那一段有待商榷。

其實呢,讀《守候》時我也基本上猜到了,後來從你的創作過程和你的回答中也得到了證實,你沒有選擇讓冰兒承受“那種徘徊在同性和異性之間的愛欲和情感直指靈魂的痛楚和糾纏”,最根本是源於你對冰兒這個人物的憐惜和同情,讓她承受這樣深層的災難很於心不忍也很不公平。從你以往的作品我可以感到,如果將這一點提出並感嘆:“木然你真是憐香惜玉啊!”,這一定是一句十分典型的cliché。所以避而不談,反而推出“木然你是不是知難而退呀!”的疑問,乾脆玩一把比較拙劣的請君入甕。哈哈!評者有評者的“投機取巧”。

那麼,我們的觀點也就一致於傑完全可以將冰兒從筱敏那裡奪過來,這樣就有必要再次聚焦於怎麼‘奪’。你可能誤解了,我說的“後半段”僅指平安夜的後半段即傑與冰兒的描寫。相反,我認為小說的後半部相當成功,尤其傑與筱敏的談判那一段非常出神,你曾經的苦心在這裡獲得了巨大的回報。其實,冰兒在身心都已歸向了傑之後,沒有立即離開筱敏,除了親情、仁愛和習慣性的遷就以外,還有極其重要的一點,冰兒不能克服背叛筱敏十年戀情的負疚感。這種betray 的感覺在西方的文學裡是一種非常嚴峻的內心矛盾,在小說的後半部分冰兒的行為上也有相當的體現。但如果這種背叛是一種主動的內心行為:“她豁然感受另個空間的誘惑,從而由一種守候走進另種渴望的迫切堅守,”那麼她的負罪感只能更大而難以自拔,但缺乏負罪感又難以得到讀者的同情,因為真情而唯美的十年。問題依然在平安夜的後半段,傑!

“其次,我覺得傑的出現,破壞了冰兒與筱敏的平衡,僅是性,好象讀者會不同意。
當然,我原意覺得,性已經足夠了。”

當然,性已經足夠了,因為你相信傑。可是,在平安夜的後半段,傑與冰兒之性完全沒有精彩過冰兒與筱敏之性,你相信傑,卻沒有足夠的理由讓讀者也和你一樣地去相信傑,在此,缺乏了一種陽剛而自然之美的性念徹底驅逐了一種陰柔而病態之美的性念的氣勢。你讓傑勝了,但當時很難看出他徹底勝了,有勝之不武之嫌,你的偏幫!

或許,你是有意讓冰兒自己去感受和回歸,她“她豁然感受另個空間的誘惑”。但是,一般作為女性在作最艱難選擇的時刻,即使她作出的是十分自我的主動的判斷,她對自己的解釋卻極其需要一種外力的驅使和被動的感受,據說這就是《去年在馬里昂巴德》力圖詮釋的一種概念。因此,必須強調冰兒那一刻已經強烈地感到傑給她的才是她真正渴望和需要的,相形之下,筱敏帶給她的只是誤導的和偏移的。這樣,傑才能真正取勝,才可以將冰兒betray 的負罪感降到最低,也讓讀者對後來的情節感到信服。作為作者,這才是對冰兒最負責最徹底的關愛!

這兩點也就是我讀到這一段時遺憾:力度、力度 的原因。我說清楚了嗎?我猜測,在最關鍵的時刻,你可能有一定程度上的錯位,你是用傑的心態,或者傑和冰兒的混合心態去感受冰兒。其實,冰兒的心態才是最關鍵的,應該用冰兒的心態去感受冰兒,冰兒的心態去感受傑。

對不起,縱觀全局,這是我認為小說唯一需要挑剔的地方,也是承襲上一次我堅持的地方,所以用了極其嚴厲的詞彙。

袁詠議演的任盈盈比較粗放,她的一句台詞很有意思:“我任盈盈從來就不是什麼善男信女”。那麼,這類小說也就從來不可能一心為XY、XX們安排一個好的去處。我在《淺談》裡也就說過,結果並不意外。而且,現在看來,結果並不重要,因為你的小說結構是一個圓,結尾和開頭是連接的,帶着開頭的感覺,結尾似乎不必操心。

而且,作為一個會找樂的讀者,已經讀到這裡了,可以反問,是的,你給了一個結局,但我為什麼要相信呢?

之前,我已經對一位網友談過對《守候》的整體感覺:“作者木然在同性戀這一題材上作出了一步極其謹慎但十分成功的探索”。本文如此反覆地指出其不足,並不改變此看法,只是詳述一些所謂的“不安”以供參考!


其實,木然先生的文字經常能給人一種特殊的感惑。一般上網閱讀的心情往往是儘量快速地將鼠標下移,以期迅速地觀測到作者的思緒和意圖,而讀木然先生的文字,常常感到停留在光標當前的句文,已覺悵然……


此為泛泛之談!





0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制
一周點擊熱帖 更多>>
一周回復熱帖