五月十二日四川發生了7.8級的大地震，我立刻想到了唐山地震，雖然記憶很模糊。那時我6歲，家在老懷安，只記得家家都睡防震棚，我家的棚子還漏雨。比我大十歲的姐姐不喜歡睡棚子，早早就回家了，我們睡了多久我再吹噓記憶力好也不記不起來了。只記得一天夜裡一個陌生男人進了我們的院子，當時爸爸不在家，媽媽警覺地問他是幹什麼的，那人回答說視察防震棚搭得結實不。媽媽正在懷疑不帶手電也沒有隨行，可能是賊，鄰居家的屠夫叔叔（我們的巷子深處就是他家的屠宰場，因此得名肉坊巷）可能也聽到了動靜，衝着那人喊了幾句，內容我沒記住，那人可能嚇走了。也許從那天起我們就搬回了真正的房子，但防震棚卻保留了很久。
那時我的好朋友叫郭曉紅，她家的鄰居有兩棵大杏樹，我倆垂涎很久了，無奈人家不給又不能偷，防震棚給了我們掩護！一般她家鄰居不許我們進園子，可是我們進自家的棚子他管不着，於是我們鑽進棚子玩，趁人家不注意就摘幾個又青又澀的杏子。那時沒有零食吃，一個青杏慢慢啃，又是自己“勞動”得來的，比現在吃杏脯享受多了。
瞧，唐山大地震居然給一個六歲的孩子留下了美好回憶。32年的時光，我已經成了兩個孩子的母親，雖然遠在地球的另一側，淚水卻流到了汶川。每當看到壓在瓦礫堆里的孩子，我都得靠同事的安慰和擁抱來停止抽泣。想起了十五年前，我是意氣風發，少年得志的小兒外科醫生，現在想來，與其說是趾高氣揚不如說牛B哄哄。那時的我根本不理解那些孩子的父母哭什麼，雖然我的態度也稱得上和藹，可根本沒和他們在一個陣營。那時我還得意的一件事是人人都叫我固定小孩，給孩子檢查或治療時必須死死壓住，幾個有孩子的護士都下不了手，只有我對孩子的哭聲充耳不聞。如果現在再讓我回到醫院，我絕對不去有孩子的科室。死難的孩子們，去天國吧，哪裡有吃不完的青杏。
