每天早上上班，從高速上一下來，前面街角就是一個紅綠燈，十次倒有七八次馬上就遇到紅燈。街角有一個報攤，擺着一個鐵絲做的報架，牆上齊人高的地方掛着面小旗子，說明賣的是什麼報紙，這裡也只賣一種報紙，就是本地最出名的“巴爾的摩太陽報” 。

每次我停下來，都會扭頭看看那賣報的人。除了在一年前為了找工作買了幾次報紙以外，我從來都是在網上看新聞，所以實際上我沒有機會跟他們說過話，連我轉頭去看他們，也不過是早上起來，面對一天的例常沒有變化的日常生活和工作，有些無聊，隨便找點什麼看看而已。時間久了，自然就開始對賣報的幾個人熟悉起來。

在這個街角賣報的主要就是四個人，其中的兩個人有占了大約百分之七八十的時間。

賣報時間最多的是個膚色很黑的白人，實際上我到現在也沒有弄明白他是曬得黑的白人還是膚色淺的黑人。四五十歲的模樣，很瘦，總是帶着笑，牙齒好像抽煙過多，顯得有些黑。每次我經過，都看見他在微笑着向每輛汽車揮手致意，不管人家是否停下來買報紙。他的動作幅度不大，和他的笑一樣，微微的，緩緩的。不知道為什麼，我總覺得他的笑象是有些無奈，有些不帶惡意的對人間百態的嘲笑，或者也許是對自己的某種善意的譏諷？我從來沒有看清楚過他的神情，只是從他的笑中格外感覺到人世的艱難和平凡。也許是我多慮了吧。

還有一個人也出現得很多，這是個貨真價實、如假包換的黑人，而且還黑得油光澄亮，看不出多少年紀，估計不會超過四十。和他的上面那個夥伴相比，他一點也不瘦，卻也不至於是那種在美國常見的胖得肉都會耷拉下來晃悠的胖子，他給人的感覺是渾身上下都是圓的，只不過還算是有形有體罷了。我特別喜歡他，因為他總是站在路邊，一隻手的臂彎抱着一摞報紙，另一隻手向路上的車揮舞打招呼，臉上則是一個極其明亮的笑，如同我們中國的笑彌勒似的，一望便心裡產生好感。有時他彎腰整理報紙，聽見身後有車過來，他會轉身過來揮手微笑，因為膚色黑而顯得格外明亮的含笑的眼睛和牙齒，就好像一點蠟燭一樣在夜裡點起，讓你因為清晨早起而灰淡的心情活躍起來，讓巴爾的摩那老城區的灰灰的街道似乎也增添了色彩。

另外兩個人出現得不多，有時很久不出現，偶爾又天天在，再或者是時不時的出來一下，好像怕你忘記了他們，出來提醒你一下似的。

其中有一個是位女士，白人，四十多歲了吧？長得很高，也許是因為她瘦而顯得高而已。她和上面的兩位男士不一樣，從來不向來往的車輛打招呼，也從來沒有看見她笑過。她隨隨便便的穿着牛仔褲，上身外面套着件印着賣報字樣的藍制服，表情嚴肅地站在街角。她站立的姿勢絕對讓你想起魯迅筆下的“豆腐西施”楊二嫂的圓規姿勢，她的嘴角里總是叼着根煙，不知道點燃沒有，因為我從來沒有看見她的嘴巴、鼻子、或者煙頭上冒出過煙，神情淡漠而不冷酷，眼睛不看人，隨便地看着過往車子的上方的某一處，若有所思，若有所失。我看見她，總是心裡琢磨，這個女子，她的一生也許是很有些故事的吧？

最後這個人，是個四十多歲的白人男子。今天早上就看見他在那裡賣報紙。這個人細胳膊細腿的，臉的胖瘦也很普通，但是肚子卻出乎尋常的肥嘟嘟的，跟整個身材很不相襯，看上去跟個大青蛙的形像似的。這位老兄的表情是絕對的不在乎，腆着肚子站在街邊，不揮手致意，神氣倒也不冷漠，就是隨隨便便的看着你，嘴唇上面的兩撮黃黃的鬍子神氣的翹起，好像在說：“買不買？不買拉倒。”看到他，也許我錯了，可是我總是想起電影“American Beauty” 里的那個對人世厭倦無所謂的中年男人。

我不知道他們是否還有其它的職業或者謀生手段，因為一份報紙才賣兩毛五，即使是周末版，也才一塊錢，能賺多少是很值得懷疑的。我也知道他們很辛苦，因為曾經有一次周五的晚上我熬夜寫東西直到凌晨四五點才回家，路過報攤的時候，看見那位黑人已經在那裡整理壘成一摞摞的報紙；我也看見過在下雨下雪的日子，他們也照樣出現在街頭的寒風濕露之中。我實在不知道，他們的一生中，經歷過什麼，有什麼感想。也許，我在車中看他們，他們又何嘗不是在看我，和我揣度他們一樣，他們也在揣度我呢？

世態萬千，人生如旅，你我都是行人。