此情可待成追憶 只是當時已惘然

那夜菊開

　　回平南前，袂裙給英雪打了個電話，有個美女來渡假，要不要掃榻歡迎？那端頓了兩秒，辨識出袂裙，笑道，何止，簡直要把老公拿出來與你分享。

　　兔子尚且不吃窩邊草，何況我這識書達理的。

　　調笑了幾句，英雪問袂裙幾時回來。

　　後天。

　　好，我收拾房間，到時叫米東去接你。千萬別，我不想坐米東那輛破車，袂裙說。只有奔馳才勉強配得上你呢，那在車站鋪紅地毯，再設個儀仗隊？英雪諷刺她。

　　悍婦，可憐程國春落入你的魔爪。嗯，程國春正盼你救他於水深火熱中，你這次回來記得行俠仗義，英雪笑。掛斷電話，袂裙從一大堆化妝品中找出捏爛了的煙盒，但怎麼也找不到打火機，赤腳跑進廚房，擰開煤氣閥門，打開開關，把煙身略微湊向那團青幽幽的火苗。她的廚房基本荒廢，而煤氣的最大的用途就是點煙。這是周袂裙四年來第一次回平南，其間就算是程國春與英雪結婚，她也是禮到人未到。袂裙的父親也搬至雲州，平南只有幾個不着邊際的遠親，即使在大街上遇見，也要打量一番才敢相認。

　　袂裙與父親關係平平，一年中最多見四五次。每次對於父親來說都是一個節日，從頭到腳仔細收拾後，早早的坐在酒樓里等她。袂裙通常都蓬頭垢面，無精打采，父親搶着買單，她明白應該由自己付帳，可就是不願與父親有太多的對白。

　　父親住在雲州的老城區，和一個女人，開了家煙雜店。袂裙去過一次，那女人長相單薄，頗有些風韻，趴在櫃檯上，聽收音機里的黃梅戲，嘴裡輕輕的哼唱着，煙雜店裡光線黯淡，周圍都是瓶瓶罐罐，還有成箱的貨物重重堆積。

　　到了平南，剛下車就看到了米東。他穿着白色的背心，腰間系了根皮帶，下身是條西裝短褲。袂裙上前，捶了下米東的胸，米東，幾年不見你結實多了。米東接過袂裙手中的行李，很老實的誇她，校花，你更漂亮了。整容的，袂裙拿下墨鏡，指了指鼻子，一千塊。米東瞪大了眼睛。

　　討老婆了吧，米東，袂裙坐上那輛破卡車，懶洋洋的說。討誰？米東竟然反問她。

　　袂裙笑着說，就沒你看得上的？

　　米東傻笑，繼續專心致志的開車。袂裙倚着車窗朝外看，平南，她所熟悉的地方忽然一下子變小了，狹了，短了，擠了，矮了。這裡有她整整十八年的回憶，她曾經生活的點點滴滴。袂裙嘆了口氣，她是不喜歡舊地重遊的，步入過去，會因為物是人非，心生嗆然。可是她到底想回平南看看，總有一些事情，要親眼看到才死心。她覺得，這次回來就是特意挨這一刀的疼痛。

　　程國春和英雪站在路口等着，袂裙朝他們擺手示意。英雪剪了短髮，比以前胖了許多，而程國春還是戴着眼鏡，高高瘦瘦，不辜負讀書時“旗杆”的綽號。

　　袂裙，過得好嗎？程國春微笑着問候她。

　　還好，就是嫁不掉。

　　喂，別一見面就訴苦，拿出點衣錦還鄉的樣子來，英雪拍拍袂裙的胳膊，兩人擁抱了一下。

　　好吧，先給我接風洗塵，回頭我酒足飯飽，再和你們痛陳革命家史。英雪拉過她，低聲問，介意我多請個人嗎？

　　是我老相好嗎？袂裙眯着眼睛。要死，幾年不見嘴巴這麼沒遮攔，英雪白了她一眼。

　　袂裙在洗臉時，聽到程國春揚聲說，庭易，來了啊。袂裙的心牽絆了一下，低下頭去，屏住了呼吸，大半張臉埋在清冷的水裡。

　　走進客廳，看到霍庭易身邊站着個長發女子，面容清秀，穿着黑色的及膝裙。心頭雪亮，澀澀的笑。

　　場面有些異樣，程國春輕咳了一聲，替她們作介紹。

　　袁念息，一聽就是閨秀的名字，受過高等教育，有一份高尚職業，入得廚房，出得廳堂。袂裙挑了下眉毛，擠了絲笑意，卻看到袁念息冷淡的眼神，一下子覺得索然。

　　眼神轉到庭易身上，他對她點了點頭，袂裙，你好。

　　這麼客套的話，讓她一時找不到合適的回應，只得乾巴巴的回了句，你也好。

　　他們久別重逢，說的第一句對白原來是這樣。她曾經無數次設想再度相見時的場景，以前庭易的眼神都有內容，但現在，他看起來平靜從容。

　　席間，袂裙逐一敬酒，一氣連喝了五杯。英雪皺着眉頭，少喝些，別指望我服侍你。

　　袂裙拍拍程國春的肩膀說，你老婆不夠三從四德呢，程國春，你喝醉時有沒有被她拎桶冷水澆醒過？

　　程國春笑，我們家實行計劃經濟，我的酒量都由老婆控制。袂裙嘖嘖有聲，轉過頭對米東說，看看程國春這活標本，米東，你挑老婆時要小心謹慎啊。

　　米東憨厚的咧開嘴笑。

　　飯後大家打麻將，霍庭易坐在袂裙下手，袁念息坐在他身邊，正好將他們倆隔開。袂裙是麻將高手，因為賭注太小，索性亂打一氣，常常明目張胆的出一些好牌給庭易，英雪拿眼睛睨她。

　　袂裙一邊抽煙，一邊把牌往外扔，庭易默不作聲的想要摸牌，袁念息提醒他吃牌。庭易略窘，手改了個方向，吃進了袂裙的牌。

　　米東和程國春也不抗議，陪着袂裙一起輸錢給庭易。一晚上庭易贏了兩百多塊，他知道勝之不武，說什麼也不肯拿，到了十點多，和袁念息一同走了。袂裙知道自己餵牌太過放肆，顯得輕佻，庭易想視而不見，忽略過去，而身邊的袁念息卻若無其事的接招。袂裙一閉眼，袁念息那張不動聲色的臉便晃動在眼前，細緻，沉靜，內斂。

　　這些年來她一直猜想庭易身邊有了怎樣的女人，沒有一張是這樣的面容，她最怕這種看不出深淺的女子，施出的力道石沉大海般無聲無息被吞噬。自己在明，她在暗，出的招一一落入她的意料，痛楚，結結實實撞回了心口。

　　英雪家的客房朝南，晚上，袂裙點了支煙，站在窗前，俯看小小的平南。四樓已經是平南最高的樓層，整個平南都沒有電梯。夜晚靜謐，只在寥寥幾盞燈光勉力掙扎，早早的進入了夜的沉寂，心平氣和的各自睡去。

　　在平南的夜空，有星光懵懂，使平南就像一場溫柔的酣夢。袂裙仰起頭，有剎那的恍惚，恍惚自己的存在與改變。

　　她留戀這個玲瓏的小鎮，記憶中，平南一直陰雨綿綿，仿似長滿了青苔，蔓延着一個又一個故事。袂裙沒有撐傘的習慣，常常一身濕漉漉的回家，那時她有個溫暖的家。

　　第二天袂裙起床時，英雪已經在張羅午飯，她看着睡眼惺忪的袂裙，開玩笑，時差調過來了？袂裙伸過手去，覆在英雪的額頭，你以為自己在哪個國家的唐人區？她們都曾做過出國夢。高二時某天，英語老師突然宣布這是最後一堂課，因為她很快就要去美國留學。

　　教室一下子沸騰開來，大家對於出國這個詞神往不已，並不清楚到底意味着什麼，只知道眼前溫柔的女老師要去一個很遙遠的地方，足夠優秀，才可以去。

　　英雪托着下巴憧憬，袂裙，我也想出國留學。別做太遠的夢，小心留級，袂裙笑着。

　　你不想嗎？

　　想，袂裙猶豫了一下，不過我更喜歡英國。

　　那就這樣說定了，以後你去英國，我去法國。兩人大笑起來。

　　這註定是一個玩笑，一年後袂裙家生變故，不得不中斷了自己的人生，更也許，她的人生就應該急峰直下。而英雪，本來就是平和甚至平淡的女子，各方面都不過是中人之資，出人頭地對她來說太吃力。她高考落榜後，進了平南衛生院做後勤工作。

　　九九年她與程國春結婚了，程國春自己開了家工廠，做草蓆生意，雖然沒有暴發，生活倒也朝着富足的方向發展。

　　十五歲時，程國春拿了封信給英雪，期期艾艾半天，請她轉交給袂裙。英雪猶豫着接過來，等程國春走後，她一個人坐在操場邊的鞦韆上，慢慢拆開了信，一字一句往下讀。落日餘暉，微風輕拂，英雪一邊晃着鞦韆，一邊撕掉了程國春的信，滿地都是破碎的紙屑，辨不清原來的秩序。

　　霍庭易在一家合資企業做部門經理。沒有太大的發展空間，但薪水尚可，於是工作成了雞肋。他人生的第一個轉折點跟隨了袂裙，當時他們僵持在烈日之下，暴曬了整整一小時。她考完最喜歡的語文後，決定放棄接下來的所有科目。他為了逼迫她回心轉意，丟下了一句後來終生後悔的話，你不去，我也不去。

　　他如此愛她，以為憑這樣壯烈的語言能感動她，哪知他押錯了賭注，袂裙真的鐵了心腸，自暴自棄，不惜連累他。

　　眼看一分一秒從指間滑過，眼看他們被時間遠遠拋下，眼看命運的大門轟然關上。庭易在三十九度的高溫天氣里手腳冰冷，死死的看着袂裙，她面無表情，眼神空洞。

　　後來，庭易一直在做這樣一個夢，他與袂裙在太湖裡划船。忽然，天色大變，風浪掀翻了小船，袂裙不識水性，兩手緊緊攥住了他，那種堅決似乎存心要拉一個陪葬。他掙脫不開這水草般窒息的纏繞，覺得兩人一寸寸往下沉，然後夢醒了。他被龐大的恐懼所驚，坐起身來深呼吸，抽煙，喝酒，洗冷水澡，確定自己不會再重蹈覆轍。

　　他沒有信心復讀，去了一所末流大學，那裏白天冷清，晚上卻人聲鼎沸，收了許多成年人來進修，考證。校門口停滿了汽車，摩托車，久而久之，許多賣羊肉串的小販在這裡設攤。庭易在這樣一所沒有理想的大學裡廝混，逐漸擺脫了對初戀的執着，一旦不再眷戀，便明白自己當年一腔盲目不過是作了殉葬。她本來可以安撫他，不使他的人生有缺憾，哪怕只是一個息事寧人的姿勢，可她沒有，默認了他的犧牲，雖然這對於她並無實質上的益處。

　　庭易沒法釋然，再度見到袂裙，還是閃過一個念頭，她欠了他。他認定，即便是自己年少衝動，她也有責任規勸，阻止，挽救。他認為真正的愛是兩人同時落水，不識水性的她主動鬆開他的手。

　　庭易在千禧年遇到袁念息，她比他大兩歲，父親是平南的副鎮長。老頭子常常暗示他，只要入贅袁家，調入政府部門易如反掌。庭易知道在合資企業做事終究不會有出息，他的人生應該另僻蹊徑，袁念息是他生命中第二個轉折點，所不同的是這個轉折點將喜氣洋洋。

　　對於袁念息談不上如何深愛，她外柔內剛，是一種內斂的犀利，庭易猶豫着是否要和這樣心思慎密的女子談及婚嫁。說到底，還是生怕自己往後的人生削去了大半的自由，成了他人的棋子。

　　袁念息對他也不溫不火，在一邊靜靜的看他如何的欲拒還迎，如何將利弊反覆斟酌。

　　另外也有兩個男人在追求她，一個是私營業主，三十出頭，頭髮竟已微禿。一個是父親的下屬，天生是個沒有膽色的男人，所以做不到不卑不亢，連笑起來都顯得諂媚。

　　庭易無疑強過他們，至少儀表堂堂，走出去也甚有面子。婚姻且不管內容如何，至少外表一定要美滿，否則先招來一片無聊的同情。

　　念息很篤定，直至周袂裙出現。很久以前就聽過他們的舊事，兩個優等生一起缺席高考第二場，驚擾了全校，一直以為霍庭易和周袂裙能考出高分，為平南高中爭光，哪知出了這樣的意外，校長氣得心臟病復發，班主任則在辦公室里掀桌子。

　　周袂裙次日便離開平南，據說去了廣州。霍庭易心灰意冷，沉默着考了接下來幾門，最後勉強考上一所末流大學，很多人都勸他來年再考，但他執意要讀，在九月初離開了平南。事隔多年，袁念息目睹他們平淡的重逢，以及袂裙舉止間流露的惆悵。

　　念息一閉眼，就聽見死灰之下有掙扎的聲響，這令她心慌意亂，沒有最後拍板的事，畢竟夜長，夢多。

　　袂裙獨自在平南小小的商業區里閒逛，她戴了墨鏡，在那些花花綠綠的衣物里視線飄忽，艷俗的色彩，落後的款式，劣質的布料，無一不彰顯着平南落後的服飾文化。在若干年前，她曾經熱愛這個地方，滿臉嚮往，目不轉睛，昨日夢裡的霓裳，變得滑稽。

　　袂裙已經從這裡走出去，整個人都和環境不合拍。越走越遠，卻不知自己究竟要去何方。越走越疾，卻不停的趔趄。

　　她回來後，發現已經丟掉了自己的位置，小鎮安定，平淡，緩慢，沒有聲犬色馬，比起雲州蓮花般的盛大，像一株野生的雛菊。

　　袂裙身上已經打下了城市的鉻印，雖然那些繁華不屬於她，但她已喜歡，或者習慣。她看平南的眼光已經是局外人的旁觀，冷淡，疏離，格格不入。

　　她的眼神藏於墨鏡之後，全身散發着凜冽，孤獨的走在街上，並沒有重回故地的溫暖，有的只是此去經年的感傷。

　　他們都腳踏實地的活在自己的秩序里，有了一張可以收放自如的關係網，在這塊土地上心平氣和的日復一日，年復一年，而她卻成了異鄉人。連她曾經生活過的地方都已被連根拔起，種種往事只能虛無飄渺的浮在回憶里。

　　袂裙在街尾的店鋪里買了盒沙龍，一邊走一邊抽了起來，路人紛紛側目，她在驚愕或鄙夷的目光里泰然自若，然後有人認出了她，清清楚楚喚她的名字，袂裙。

　　袂裙停步，看到一個瘦削的青衣女人，怔忡了片刻，方才想起是誰，顧姨。

　　顧姨上前幾步，上上下下打量袂裙，高了些了，現在在？

　　雲州，袂裙猶豫着是否要取下墨鏡，扔掉煙頭，以示尊敬。

　　你父親還好吧，顧姨似乎並不需要知道答案，徑自說下去，你母親可憐啊，躺在床上無人照應，你那時不在，你父親又心狠，我們這些鄰居真是看不過去。

　　顧姨還是像以前那樣，一張嘴不饒人，乍逢之下便翻出舊帳，當面數落。袂裙回以沉默。

　　顧姨繼續說，你母親是好人，得那種作孽的病……

　　顧姨，我還有事，先走了，袂裙不想聽別人評判自家的事，顧姨尚有一肚子話沒處講，很不痛快的看着袂裙轉身離去。

　　一九九六年，周家在平南鎮是人們的飯後談資，周家所有的事就像一幕生動的戲，生旦淨末丑一一演遍，然後逐一退場。九九年周秉昌搬離了平南，周家這才淡出了人們的視線，漸漸無人提及，偶爾說起，也不過是翻來覆幾個老生常談的概念，惡夫，病妻，風塵女。

　　袂裙走後不久，就源源不斷的從廣州匯來大筆錢款，郵遞員總是騎着自行車，一隻腳踩在地上，揚聲大喊，老周，有匯款，廣州。

　　雖短短幾個字，已提供了足夠的想像空間，不消多久，平南所有的人都知道了十八歲的周袂裙之去向。周秉昌對他人異樣的打量毫不在意，他面帶微笑的中飽私囊，或賭博，或塞給針織廠的外來妹。

　　次年，他向單位請了長期病假，徹底成了一個遊手好閒的人。他對自己的妻子漠不關心，請了個老太婆照料她的吃喝拉撒，便覺得自己已經仁致義盡。他並不遵從女兒的意思給妻子最好的治療，並且在一封封簡短的家信中，故意隱瞞妻子的病情。當然，有時也會將妻子病情惡化的真相如實相告，督促女兒加快賺錢的速度，這些全看他當時對錢的需要程度。他自有一番道理，醫院不能確診病症，何談對症下藥，既然醫院都束手無策，必是絕症，那自然不必把錢扔水裡，不如安置在家裡苟延殘喘算了，活得一日算一日，哪裡還有什麼奢望。

　　在妻子患病的日子裡他一心一意等她死，期盼她咽了這口氣，了卻他的心事，讓他在還沒有徹底衰老前尋找第二春。他的妻子是一個生性賢淑的女子，知道自己沒有康復的可能，便默默的配合了丈夫的詛咒，勉強拖了兩年，在一個秋天的夜晚靜悄悄的死去，直至第二天十點半來，來做飯的老太婆發現她屍體冰涼。

　　半小時後，有人從一個外來妹的床上找到了周秉昌，他一聽說老婆死了，立刻提起褲子往回趕，精神抖擻的指揮眾人料理喪事，仿佛已經策劃良久。幾個女人站在遠處指指點點，說周秉昌恨不得敲鑼打鼓放鞭炮。

　　接着她們又醞釀出一種言論，說周秉昌是真正的劊子手，如果老婆病發時他在場，定然是有救的，他平日裡就斷了她的藥，不讓她冶病，一點點將她拖向死亡，關鍵時刻非但不見蹤影，還睡在別的女人床上，她就算不病死，也活活氣死。

　　周秉昌自己又是有一番解釋的，她的病眼見是治不好了，與其活得痛苦，不如解脫的好，我也不忍心她一日日瘦下去，早去早投生，不用捱苦了。等袂裙趕到家裡時，只看到了一隻小小的黑盒子，這就是她痛下決心，犧牲自己，換來的結果之一。另一個結果是她的父親在四十五歲時，變得油頭粉面。

　　許多人附在她的耳邊，添油加醋的向她告狀，說周秉昌如何虐待她母親，如何與外來妹廝混，說周秉昌並不給她母親冶病，中止了一切冶療，拔掉了唯一生機，全心全意等待她的死。而她兩年間寄回來的錢，早已違背了初衷，對她母親不具任何意義，倘若有意義，也只是加速了她的死亡。袂裙在頭七結束後離開了平南，她沒有像別人希望的那樣，在披麻戴孝時與父親反面成仇，也沒有厲聲追問或追討錢款。面對自己的父親，所有的憤怒，都成了無窮無盡的淚水。

　　如果早知道她的犧牲被踐踏成一文不值，甚至被父親用以討好別的女人，那她一定不會離開母親，一定不會在那個盛夏撕心裂肺，親手埋葬了自己的初戀，也不會南下廣州，走上一條不歸路。

　　原來這兩年都是一場騙局，她的情緒隨父親信中的隻言片語此起彼伏，到頭來，卻發現那些信只是在榨取她的青春。袂裙跪在母親的靈位前，木木的將薄薄的冥紙一張張焚化，於瞬間，參透了恩情，眼見一切成灰，一切隨風去。

　　袂裙沒有回廣州，留在了離平南不遠的雲州，有時去大學裡補習英文，有時化妝濃烈，出入夜總會，有時買張假文憑，混進寫字樓做白領。短短一年，便適應了雲州。

　　周秉昌在平南住得索然無味，又擔心袂裙不再管他，便急沖沖的賣掉了房子，也搬到雲州，用袂裙過去給他的錢買了間門面房，開了家煙雜店，擺出了要在雲州養老的架式。

　　那個女人也許是平南的外來妹，也許是在雲州勾搭上，袂裙沒有問，只是想到自己竟然有了後母，悽惶的笑了。

　　她在心裡已經與父親作了訣別，所以不過問他的事，而周秉昌不知道袂裙的親情已經油盡燈枯，無以為繼。

　　如果不是2002年三月發生的一件事，袂裙不會重回平南，重回這個被她視作前世的地方。平南的夏天，蟬聲一片，鬱鬱蔥蔥的樹上，常掉下一種色彩斑斕的毛毛蟲，平南人叫做“刺毛”，一旦被刺毛沾上，皮膚就會鼓起一片紅暈，奇癢難忍。

　　袂裙曾被刺毛蟄過多次，庭易總是細心的幫她抹上肥皂，只一會，肌膚便清涼的平靜下去。

　　袂裙一直記得庭易的溫柔，一直記得，以致於這些年來不曾忘記過他。她當時拖累庭易有一種可恥的滿足在內，她決意斷送自己，可是空蕩蕩的未來猶如黑洞，她那樣的害怕，便拉了庭易一起往絕望里走。她不願喚醒他，怕一喚醒，他就不再愛她，寧可他以後恨她，恨，也是從愛化身而來。

　　袂裙在平南的幾天裡，見面最多的反而是米東。米東高一沒讀完就輟學了，開卡車幫人運貨。他不像英雪不便請假，也不像程國春那樣忙，於是停了幾天生意，開着破舊的卡車接袂裙去平南最西面看湖光山色。湖是太湖，山是陽山，多年前，他們一干人曾泛舟太湖，也曾在陽山上偷摘農家火紅的楊梅。

　　2002年夏天的夜空，有雲朵，還有久違的星光。米東將卡車停在河邊，和袂裙一起走下階梯式的堤岸。這一段河流曾經發生過多起命案，屍體飄浮在河面，引起驚駭，圍觀，他們一個個都死因不明，即使屍身被打撈，運走，靈魂也徘徊不去，這波光粼粼的河水，陰暗，厚重，神秘，仿佛是另一個世界。

　　袂裙脫下鞋子，放在一邊，伸出腳，任河水輕輕拍打，一下一下。小時候庭易常嚇唬她，說水底有水鬼，會把人拖下水去。

　　現在庭易要結婚了，喜貼送到程家，鮮艷的紅刺傷了袂裙的眼，她拿在手裡反覆端詳兩個主角的名字，霍庭易，袁念息。他們竟然一刻都等不及了，明知她很快就回雲州了，還是把迫不及待的將這個喜訊呈給她。是報復，還是示威？

　　他們故意這樣做，或者只是她的到來促成了這樁拖沓良久的婚事，是她的出現，使這對各懷心思的戀人走到了一起。

　　袂裙決定明天就回雲州，她不想對他們說任何虛偽的祝福，她的庭易早已不存在了，是她葬送了那個年少輕狂的庭易，使真摯的他初嘗生命中的殘忍，決裂，與散場。

　　河水蕩漾，雙腳有懸浮的感覺，袂裙仰起頭，看星光滿天，雙手撐在地上，對米東說，真像小時候呢。

　　米東蹲在她邊上，抬頭往上看，惘然的問，小時候怎麼了？

　　袂裙凝望蒼穹，喃喃自語，在這樣平靜深遠的星空下，沒有什麼放不下的了。

　　米東不知道怎麼回答，哦了一聲。

　　許久，袂裙略微低下頭，直視前面的陰暗說，我媽媽第一次病發，是春天，她在床上半天不動彈，我走過去，看到她臉上有淚水，然後她說，我不行了。

　　醫生說，這是種怪異的病，查不出原因，也無從根治。他說甚至不能給這病起一個名字。米東，你明白嗎，我媽媽得了一種沒有名字的病，多麼奇怪啊，空白的，荒涼的，孤獨的。

　　袂裙的聲音低下去，運河對岸那片已經成為工廠的土地就是她曾經的家園，母親的靈魂還在那裡吧，也許此時正凝視着她。

　　有船開過，機器轟隆作響，劃破了河面的平靜。

　　袂裙沒有告訴米東，在2002年三月某夜，她忽然像母親那樣，左半邊身體失去了知覺，用右手拔打急救電話，對着電話悽然說，我不行了。

　　袂裙知道自己被早早的帶入了某個漩渦，越陷越深，越陷越無助，未知的恐懼，就像深藍的星空一樣，大片的籠罩下來。