2002，戛納，波蘭斯基，《THE PIANO》，電影，榮譽，似乎都與鋼琴有關。

　　拉赫曼尼諾夫，魯賓斯坦，Bill Evens，西村由紀江，一切都與鋼琴有關。

　　那麼鋼琴又與什麼有關，一架沉重的物件，還是與人有關，每個不同的人總有不同的故事，不同的故事繁衍出不同的電影。

　　於是，從一雙手與一架鋼琴開始音樂與電影的旅程。

　　我於《泰坦尼克號》還有夜闌人靜時讓人驚醒的記憶碎片，不是那個“你跳我跳”的兒童遊戲，而是甲板上，為逢場作樂的乘客演奏的人。雖然他們僅僅是片尾無名的演奏師甲乙丙丁，可我依然恍如昨日般地看見在大廈將傾、巨輪將沉的剎那，他們仍然緊握着樂器，神情泰然地翻動樂譜演奏下一個音階。船的安穩抑或是危在旦夕，聆聽的耳朵依舊是在聆聽。我相信這不是詹姆斯·卡梅隆的矯情，我篤信，泰坦尼克號沉沒的剎那除卻求生的慘烈，還有的就是在海浪之下漸行漸遠的音符。

　　音樂是要人用靈魂來交換的，《紅色小提琴》裡天才兒童還未撫琴就已經被小提琴的琴弦繃斷了不堪負重的心臟，《閃亮的風采》裡的大衛·赫夫考也在經歷了拉赫曼尼諾夫第3號鋼琴協奏曲的狂放激情之後轟然倒地。

　　88個琴鍵，像啞女艾達一樣用手背最細膩的皮膚觸摸鋼琴的88個琴鍵，它們都像是神秘的咒語，在手指摩挲以及離開的剎那發出自己的呻吟；像孤兒1900所說，有限的琴鍵讓我奏出無限的樂章。每天，都有人甘願在88個琴鍵施下的魔法中沉淪，所以我們才可以擁有此起彼伏的鋼琴電影。我要談論的是4個不同的鍵音，它們或關於回歸，或關於選擇，還有《閃亮的風采》中的囈語和《鋼琴別戀》裡的找尋。

　　如果生活還剩下最後一刻，將它的重量留給滯留在鋼琴邊的勇氣，直到——“有一天，我突然感到腦子裡的那根弦斷了。”《挪威的森林》中，玲子說。

　　《海上鋼琴師》

　　“上岸不難，可是海洋……”在沒有陸地可以依靠的海洋，腳底是永遠踩不到底的慌張，這是站在陸地的立場。當所有人將陸地當成了家，那海洋就成了在家與家之間的路程。如果站在海洋的立場？丹尼普曼·TD·林蒙·1900，拋開海洋和鋼琴他可能就是一個數字，是沒有身份沒有歸宿沒有出生紙的人類。可是當海洋與鋼琴有染，鬆開的鋼琴腳閘在海浪的搖曳中拋灑給空氣音樂的味道。1900是海洋和鋼琴之間的媒介，他生在這裡長在這裡也死在這裡，用一輩子的時間成就手指和鋼琴的舞蹈。為什麼一定要讓他下船，為什麼又要這麼在意他從沒有踏上過土地，陸地上不是也有那麼多人一輩子沒有踏上過海洋，甚至從來也沒有看見過海的樣子。

　　人生來就屬於了自己的空間，就像爵士的祖師謝利，他的鋼琴是在城市邊緣、紅光綠影交錯中的床第之歡。可他登上了1900的維珍尼號，他輸給了盛氣凌人的驕傲和陸地人尋根問底的糾纏。城市與維珍尼號相比不過是更大和更固定的空間，人就是不斷地想要霸占那樣凝固的空間，卻不知在空間的掠奪上，遺失了時間。

　　海洋是唯一能和鋼琴匹配的天物，用留聲機記錄下的音樂就像1900所疑惑的那樣是會隱隱作痛的。當現代文明像維珍尼號運送到美利堅淘金的人群一樣蜂擁而至的時候，塞滿皮箱的野心混雜在三等艙開閘後的衝動、焦躁和貪婪中，還有頭等艙、二等艙的高貴，一起被放逐到了岸上，然後他們便不斷地用各種方式堆砌着他們的城市——在堆砌中漸漸死掉的城市。

　　到岸上去聽大海的琴聲。愛情的聲音永遠大於友情的聲音，康有些酸澀地為1900描述着上岸後的日子，愛上一個人，住一間屋，買一塊地，望一個景，他們就像城市裡的每一個人，收起了海上樂手們“完結了”的寬容，彼此用客氣和拘謹來對待身旁也許會成為入侵者的朋友，最後，走一條死路。

　　我不知道1900是怎樣允許了炸掉維珍尼號的人拿走他的鋼琴，他又是怎樣在沒有鋼琴、沒有海浪的船上度過。等康找到1900的時候，他躲在船的角落，演出服的肩上有了灰塵，他淡淡地坐在那裡，像尋回了海洋鋼琴一般興奮地給康描述他找到上帝的樣子。其實，1900站在維珍尼和陸地的旋梯上拋飛帽子，就是將自己的選擇交給上帝來決斷，帽子飛到了海里，1900不知道康送給他的駱駝大衣究竟能有什麼轟動效應，只是他知道上帝讓他選擇了海洋。只是我們不知道，天堂里有沒有鋼琴和海洋。

《閃亮的風采》

　　比起大衛的拉赫曼尼諾夫第3號鋼琴協奏曲，我更迷戀Vivaldi那高亢的女聲從大衛的耳機里滲透出來，隨着Vivaldi的起伏看這個神經質的天才在新鮮而貧瘠的藍色下蹦跳並且撒野。

　　當一個父親要把自己童年的壓抑轉嫁到兒子身上，那這個孩子被寄予的就將是進退維谷的負荷。大衛·赫夫考生在猶太人的家庭，戰爭的炮火不但讓父親失去了小提琴的夢想，也失去了家庭。如果鋼琴比賽第一的榮譽便是所有苛責和問題的終點，那一切就將變得簡單。可當大衛為了父親選擇了音樂得到了英國皇家音樂學院的獎學金後，大衛的父親又讓他選擇家庭，於是他最終因為選擇音樂被父親趕出了家門。

　　挑戰拉赫曼尼諾夫的第3號鋼琴協奏曲是需要代價的，它的狂熱讓只知道前進卻不知盡頭的天才最終在心與琴鍵的撞擊中潰不成軍，大衛看到兩種旋律在自己的指間想要爭奪上風，他試圖控制，但征服的代價就是任憑它們來攻占他脆弱和無家可歸的心臟。大衛亢奮的心終於拜倒在了高傲的鋼琴前。選擇走一條自己的路也是需要付出代價的，當大衛像一條流浪狗一樣差點被老闆拒絕在凌晨兩點的店門之外時，沒有人知道他需要一架不帶鎖的鋼琴，哪怕上面布滿了煙灰和麵包屑，讓他可以自由地彈奏。

　　“生命是永恆的冒險。”大衛帶着兒時未盡的幼稚敲擊着世界，他的囈語和他父親的囈語在鋼琴和小提琴沒有預料的和聲中交匯了。在聯誼會上認識的小女孩、成為他妻子的吉莉安、帶他出病院的崇拜者，誰都不能進入他的生活，那是為音樂開設的心臟，只為音樂跳動，然後停止跳動。

　　《鋼琴別戀》

　　上帝選擇了你的寂靜，就像雪花落在楿柏樹上，所有的人最終也要回歸寂靜。艾達領着女兒和她的鋼琴漂洋過海，一個素未謀面的男人一夜醒來就成為了她的丈夫，獨自坐在海邊等待着他遲到的收容，女人就是在不斷嫁掉自己的行動中耗盡一生的激情。在這個蠻荒的小島上，艾達和她的鋼琴其實一樣，都是可以暫時棄置在沙灘的無用的玩物。她沒有聲音，她沒有力氣，她只能在自己的空間裡遐想着自己和音樂的皮膚。也許這時她還沒有被皮膚誘惑，哪怕曾經有個男人讓她擁有了女兒，她對他們還是像剛開始和柏交換琴鍵一樣交換着自己。

　　直到柏出現，這個骯髒、沒有知識，甚至不懂寫字的男人。他唯一懂得的是艾達在海邊透過包裝木伸進鋼琴的手指，讓沉寂的沙灘沒來由地多了一架鋼琴，當艾達站在山上遠望自己無力拿走的鋼琴獨自矗立在沙灘之上時，漲潮的海水偶爾會來親吻它的皮膚，它不會被卷進浪濤，卻是完美地羽化了土和水這兩個對立的物質。

　　他用土地來交換沙灘上“無用”的鋼琴，她用接受他的愛撫來交換自己的琴鍵；他在失衡的交易中厭倦了自己只有交易沒有感情的位置，她在還沒有交換完琴鍵的時候就已經找到了她緊閉的激情。我的音樂只是我的，在還沒遇上你之前，我的音樂只是我的。

　　艾達將鋼琴的一根琴鍵抽出來寫上“愛”送給柏，雖然她明知柏根本不懂文字；丈夫砍斷了艾達的食指來表達自己的愛意。“我只是切斷了你的翼”，雖然他知道最終她還是要離開的。

　　愛的完整是要生命和音樂付出殘缺的代價，就像鋼琴在面對蒼茫大地，或者是呆在艾達可以稱為別人的柏的屋裡，艾達都能用生命去彈出簡陋的嘴唇不能訴說的情感，反而是回到了自己的家中，反而不知道屬於鋼琴的愛情究竟是遺忘在了水過留痕的沙灘上，還是一開始註定就要踏進的柏的世界裡。

　　艾達最終選擇了將她破碎的鋼琴推向海底，她故意將腳踏入其中，跟隨鋼琴一起沉沒在寧靜的海底。結局就像《滑動門》一樣，艾達和像棺材一樣的鋼琴葬身在海底深處，全然靜止；或者任憑意志選擇了生命。“若你沒帶任何情感來，請你走吧。”我留了下來，我怕我的意志和它驅使我做的事。