我一直搞不懂那首歌為什麼叫“愛別離”，但那似懂非懂的歌詞卻打動過我，在那個秋天。也許，正如愛情。

　　初戀的第一次分別是因為工作的關係，我被公司派駐廣州。最初聽到這個消息，他很
激動，甚至創造出一封熱情洋溢的情書。我為之感動。我多麼希望他能堅決留住我。為了他，我寧願放棄這個工作。可是他笑眯眯地說，我是他手中待放飛的風箏。我心中不悅卻一時找不出適當的話來表達。我說，商人重利輕別離。他不是商人，可是……

　　臨行前的一天晚上，他沒去找我。我去找他，他不在。從七點到十點，每次敲門都無人應。我實在想象不出會有什麼特殊的原因使他不能來看我，在這即將離別的時刻。牽掛他的心讓我把事情想得越來越嚴重：他怎麼了？遇到什麼事了？病了，還是……我憂心如焚，卻又不知該向誰去問，只得一次又一次地去敲那扇似乎永遠也敲不開的門。隔壁的男孩子們一個個地好奇地伸出腦袋來看，又一個一個地縮了回去。時至今日，他們肯定不會記得那個整晚上整晚上不停敲門的女孩子，可是我永遠忘不了！站在長長的走廊盡頭，舉着敲痛了的手指，我把耳朵貼在門上，只聽見未擰緊的水龍頭一滴一滴的滴水聲，在寂寂的房間裡，如遲遲的更漏……

　　他曾經說過要讓我成為周圍最幸福的女孩，可是那一刻，我感到自己從未有過的可憐。

　　第二天，我真想背起行囊一走了之，可是心思輾轉還是打了個電話。他在電話的另一端吃吃艾艾地說，昨晚他和某某打牌去了，打到很晚才散，所以沒法去看我了。

　　我還是原諒了他，僅僅因為他說話時一反常態的結巴，讓我感覺他心裡是愧疚的----瞧，你要是想原諒一個人，就永遠別愁找不到理由。

　　他在上班的時候偷偷地溜了回來，坐在桌子的對面，他笑容滿面。可我實在無法強裝歡顏，我在生他的氣。他問：“你是不是煩我啦？”我厲聲說：“我早就煩你了！”他問：“那你為什麼不說？”我毫不留情地說：“這還用說嘛！”他垂下了頭，一聲沒吭。我的心一下子軟了。

　　他送我到火車站，買了一大堆吃的東西放我包里。我期待地問：“你送我上火車嗎？”他說：“那我還得去買站台票，只能在車上呆一小會兒，何必呢！”

　　我無言以對。

　　我想起那次我讓他陪我去公園玩，他有點遲疑。但他離開了一會兒，回來後便說要帶我去。當時我不明白，後來我才知道，他是出去借錢了。每想到這件事，我都會感到歉疚和不安。(當然現在想起來我的歉疚是多餘的，因為再後來我知道他之所以連生活費都沒了是打牌輸的。)

　　我沒有問他是不是剩下的錢不夠買一張站台票和返回去的市內公共汽車票，並不是因為我不想做個饒舌的女人，我是怕問了後，他如果當即摸出一大把錢來，我又如何安慰自己？愛他，就不得不一次又一次地原諒他，找尋千百個理由為他解釋，而且，你真心希望這些理由成立。你只願大膽假設，卻不敢小心求證。

　　坐在火車上，我漠然地望向窗外，有樹葉子一片一片地掉了下來。我想起一句詞“離人心上秋，合成愁。”而我的感受，又不是一個愁字可以概括得了的。我知道，有些什麼在遠去，我眼睜睜地看着，卻無能為力。

　　遠方的我想聽他的聲音時，便一次次地往公話亭里跑。當他得知我用的是公話時，總是極快地說：“好，就到這裡吧，你用公話挺貴的。”我真想對着話筒喊：“又不用你這混蛋付錢！”但是強忍着輕輕放下話筒，淚珠兒撲簌簌落下。隔幾天，當那種無根飄萍般的感覺在心裡霧一樣地瀰漫開來，我還是忍不住給他打去電話。

　　細細一根電話線終究挽不住漸漸離去的心。在我最需要溫暖的時候，每一個電話都讓我倍感寒冷。

　　當我面對電話不再驚悸，我才明白：心似河，愛如雨。

　　雨過，天晴。