日本遺民

　　 作者：崔子恩

(1)

美利堅合眾國有一座舊金山，舊金山上上下下有英格蘭蘇格蘭日耳曼以色列俄羅斯漢回蒙馬來大和印第安多種人口，堪稱人種的自然博物館。去東京翻開東京都人口普查簿，則鮮有大和族之外的少數民族。日本列島雖為列島，卻羅列不了太過海洋氣息的氣魄。小島小國，被小的概念所擠壓，反而最喜尊大，甚至超級尊大。和是大和，國是大日本帝國。國民身材矮小，便有矮小的學者撰文說，小個子的群體最利於使高個子的西方種族與他們共享大和陽光：太陽從小個子的國土上升起，此謂太陽之本，小個子的群體擋不住陽光，便把它慷慨地留給因高大而影響智商高度的可憐人。當然，我所生長的三角城雖然一年只有春秋冬三個季節，而且遠不抵東京繁華，卻敞開城門，歡迎每一個人，無論善惡美醜，無論是江洋大盜還是男娼女妓。取得三角城的城籍，老實說，不費吹灰之力。日本帝國東京都不是這樣，新加坡更不是這樣。要進入那種寡民小國，必須用色慾和性別的武器：勾引住一個小個子的男人或女人，嫁過去，或者娶過去。十分自然，在三角城被奉為至上的愛情，可用可不用。

　　在我們鮮花盛開果實纍纍白雪皚皚的三角城，三季如詩或如畫。土生土長的漢回滿赫哲鄂倫春鄂溫克朝鮮蒙古，與侵略戰爭遺留下的大和族，因傳教而留居的高盧族蘇格蘭族法蘭克族巴伐利亞族，因支援城建而流連忘返的俄羅斯族白俄羅斯族烏克蘭族人，只要情願，都可以無條件永久居留並獲得一份收入不高但相當有保障的工作。初生兩個月，母親便漂漂亮亮地抱着白白淨淨的我到耶穌聖心教堂領受洗禮，洗淨原罪，得聖名伯多祿。為我授洗的神父，是一位年輕英俊的波蘭人。培育我父母成長的免費學校名為聖若瑟教會學校，由一老一少兩位瑞士神父主持。我父親當院長的鐵路醫院裡，有一半醫護人員屬白俄羅斯。待我長到15歲，嘴巴上生了細細一層茸毛，波蘭人意大利人瑞典瑞士人法蘭西人俄羅斯人，一夜之間從三角城消失不見了。有人說他們是自願離開的，因為思鄉，因為三角城很清白又清貧。也有人說，他們是被趕走的，因為他們的祖國富得流油，牛奶和香蕉都往大海里倒，富國的人和富國一樣壞。他們是鬼子，洋鬼子，從八國聯軍開始，沒一個好東西。我半信半疑，去翻史籍。編年史上說，波蘭是二戰最大的受害國之一，一直受着內憂外患的圍困，境況不佳。怎麼該把他們趕走呢？

　　沒有走也沒被趕走的是小山明子，我家的左鄰。她是小明和小紅的媽媽。她的丈夫是火車司機，個子很高大，脾氣很暴躁。日本遺民留下來，既沒有自願走，也沒有被趕走，令我心生疑竇。我用課本上的文言文問爸爸“何以故”。爸爸說，那是政治問題，他是醫生，只會診察人體的病情，不會診斷國際政治風雲。他肯定沒想到，我敢保證，作為一個偶像，他在頃刻間塌落、粉碎了。不能對每一個問題都發表真知卓見的人，同平頭百姓有何區別？從那時開始，我時時處處事事都與爸爸對抗。原理是少年偏執式的：打碎的鏡子比不上普通的毛玻璃。

　　爸爸每天晨起要收聽英語廣播，悄悄地。我故意吹黑管，在距他不遠的地方，利用時局，聲調儘可能高。其實，我天生肺活量渺小，演奏管樂器相當吃力。音樂老師偏愛長相文靜的男生，任我在新購置的樂器群中挑選一至三件帶回家中練習。我選了圓號、小號和黑管。不用說，兩件亮錚錚的銅管樂器，我連吹出響聲的氣力都沒有。在此之前，爸爸建議我學拉小提琴。理所當然，我肯定不選弦樂器。

　　不久，我吹黑管吹成了肺炎。一咳嗽我就捂死嘴巴，不讓當醫生的爸爸聽到，以免被他用聽診器聽來聽去。況且，我也不想充當他醫學進步的試驗品。連一句“何以故”都回答不上來的爸爸，肯定在醫術上也不似我以前信奉的那麼高明，說不定還一知半解，類似於江湖郎中。晚上他拉小提琴，總是拉《江河水》。以前他一拉琴我就暗自流淚。現在他一開弓，我就竊笑着躲開。當然，是在竊笑的樣子被他牢牢看在眼中之後。畢竟年少氣盛，肺炎硬是被我捂嘴巴捂好了。不過，倘若相信因果，鈣化斑塊作為因，留在肺的葉片上，後來考大學我就會在體檢上受到懲罰，被刷下來，作為果。爸爸慈善而悲傷地凝視着我，我的竊笑和我竊笑中的側影背影。有時我聽到他獨自嘆息，為我內心的陰影和我們之間日漸加深的溝渠。他和我都未曾料到，對完美的追求，造成了人最初的失望和最終的隔離。

　　爸爸白天或午夜依舊去醫院，在手術室為病人作外科手術，早晨依舊悄悄地聽英文電台，黃昏依舊拉小提琴，琴曲換成《思鄉曲》。三角城春去秋來，他的神色和言語也日漸蕭疏，日漸寡淡起來。我成了一個強者，咬緊牙，不使憐憫吞噬靈魂。爸爸成了弱者，龜縮者，儘量迴避與我面對面的機會。趁此時機，我大肆偷看他的秘密藏書，用他大學時代保留下來的精美信箋和墨水胡寫亂寫。最重要的是，他不再管教我，我可以隨時到左鄰去找小明或小紅。對歐洲人的席捲而去，日本人的安然遺留，我得獨立為“何以故”找到政局之外的民間答案。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(2)

　　小山明子的丈夫開蒸汽火車。他人高馬大，名叫趙江河，動輒喝烈酒，輪番打罵小山明子或小明或小紅。右鄰的大哥哥周極說，日本男人個個都是施虐狂，女人個個是受虐狂。我模模糊糊地懂得那語意，因為他使用它們時用了身體語言。鞭撻者和被鞭撻者的形象深深印在我的記憶中。我擺脫了對打罵哭喊聲中的小山明子的同情。她依舊寧靜，很乾淨地在街上走，用同我們一樣的鄉音同我媽媽聊天。小明和小紅就不同了。他們在皮鞭下瑟瑟發抖，以致於小明間歇性失語。小紅成年後專門挑極女氣的男子發表愛慕之情，她誤認為那是不需防備的安全地帶，事實上他們根本不會愛她，儘管她是個無可挑剔的美女，而且性情溫柔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(3)

　　小山明子利用鐵路部門為家屬發放的免費乘火車旅行的特權，每年一次去圓城，輪番帶小明或者小紅同去：不帶去的那一個一般寄存在我的家，由我的媽媽和姐姐幫助照看飲食起居。另一張免票她用來去方城，每年一次，帶小紅或者小明去的次數越來越少，所以她去方城的時候常常會將兩個孩子都寄存到我家裡：那是我們童年最快樂的幾個月：一向對子女要求極嚴的媽媽會突然鬆緩對我和姐姐的約束，吃喝穿戴玩兒全隨我們，為的是不使她好友的孩子感到不自在。作為對我們的報答，也不算報答罷，是依賴，小明告訴我他媽媽去圓城總是住旅店，總是同一個很幹練的日本男人悄悄相會。他很討厭日本人，他們全是孤兒，又色迷迷的（他是指那個日本男人）。小紅同我姐姐更親熱，她告訴我姐姐，她和媽媽去方城總是住在一個日本女人家裡，那個女人家裡很窮，她的媽媽每次去都會把家裡的一些好東西帶去送給她，有時也給她錢。毫無疑問，我是那種生性多疑、好聯想的孩子。但是在學齡之前，我的見識局限於媽媽每年帶我去一次圓城看望外婆，爸爸每年一次帶我去方城看望奶奶（偶爾也有雙親同時帶我出行的紀錄）和我在三角城的遊戲活動所見所聞所感所思。我差不多只能把圓城那間小旅店想像得很黑暗窄小，木板牆，把同小山明子會面的男人想像成小個子長八字小鬍子，把住在方城的那個日本女人描繪成小山明子的樣子，大概是她的姐妹。即便這些，也不過是我幻覺的天際倏忽飄過的雨絲風片。它會很快消隱到兒童的遊戲專注中，連同我對某些類似懸念的場面的戲劇性想像一起，融化到遊戲的秩序里。我畢竟好奇的頭緒太多，千頭萬緒，無法一一去解決。我必須盼望長大，長大到我可以拿起筆來像我今天這樣用漢字符號寫作的程度，才有可能對某些懸念進行處理。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(4)

　　在我和小明滾瓜爛熟地從阿拉伯數字1數到100以後，三角城鐵路第一小學因我們智商合格而同意招收我們入學。我的媽媽和小明的媽媽用我家的縫紉機親手為我們縫製好海員式校服後，便約好一同去圓城旅行並各自帶上各自的兒子。對於這次旅行，我沒抱什麼好興趣，一是因為我隨媽媽去報名的時候已深深地愛上了那所小學校（它比家和幼兒園的空間大得多得多，簡直像大海和小河的差距），二是媽媽不准我穿嶄新的校服去見外婆（她說我還不算正式的小學生），三是我用蠟筆畫的一幅幅傑作（大約是13幅）受到爸爸的忽視（他近來手術連綿）。不過，一上火車我想同媽媽鬧彆扭的預謀立即煙消霧散了，原因是小山明子和我的媽媽慷慨地拿出準備送人的禮物給我和小明吃：小山明子給我的是三角城著名的酥皮老鼎豐牌號的月餅，媽媽給小明的是三角城著名的黑加侖果醬餡餅。小明長我一歲，比我瘦比我高，但同我一樣嗜好甜食。如果不是列車很快進入夜間行車，兩位母親抵達圓城時就會兩手空空啦。

　　一下火車，我和媽媽就乘上1路有軌電車，同要乘坐11路無軌電車的小明和小山明子分了手。有軌電車啟動時，我從二層的玻璃窗朝站台上看，看到小明和小山明子的背影向車的後方移去，驀然生出一種憐惜、依戀和不安：他們的身影在變小變遠和消失的過程中，透露出的是那種最普泛也最經典的離情別意。

　　初生的離愁像日後的初次夢遺、初吻、童男初夜一樣，在記憶中占據特殊的席位。在當時，它體現為悵然若失的神態，並被外婆和小舅媽看在眼中。我幾乎不到戶外去玩，對小舅舅的獨生女兒、我的表妹琳琳態度冷漠，食慾也前所未有地不振作。到圓城後的第三天，媽媽只得委派小舅舅帶我去小明下榻的小旅店會見他。

　　葵花旅店小得像個玩具城堡（我現在認為，那是東歐風格的）。我和小舅舅坐在門廳的沙發中足足等了兩個小時，一直到11路無軌電車將收末班車，也沒見到小明和他的媽媽。我幾乎絕望了，在電車上編織着一個又一個恐怖故事。第一個故事，是小明被“拍花子”（人口販子的俗稱謂）用手心的藥末拍中了靈竅，跟上他背後的帆布口袋消失在圓城螺旋式的街道中，小山明子披頭散髮漫城去找尋，直到夜深人散。故事第二，是小山明子的那個“日本憲兵”暴死街頭，小山明子和小明正在殯儀館為他守夜（這個故事很模糊，因為我沒見過殯儀館，而且為是否在教堂中給他舉行大黑彌撒而遲疑難決）。第三個故事是小明被一輛又一輛的大汽車小汽車阻斷在馬路的另一側，永遠也不能同小山明子會合（其實這只是一個場面）。

　　回到外婆家，我開始發燒。媽媽說我渾身像火炭似的燙手。外婆不停地揉捏我的手，時時地用臉貼我的臉，不知是試我的體溫，還是以為我要死去，抓緊時間把平素對我的喜歡更緊湊地表達出來（不生病時，我一般不願讓長輩親吻我）。小舅媽則熟練地給我的口中含上一支體溫計，並手腳麻利地用電爐上的鋼精鍋對注射器進行煮沸消毒，準備給我注射退燒藥劑（她是一個護士）。在聽到外婆用圓城方言申斥小舅舅沒照看好我使我生病之前，我尚能分辨自己的清醒與幻覺交替出現，像12345和12345之間的停頓交替出現一樣。可是一聽到小舅舅的反駁，我馬上墜入了虛幻的世界：全是一些瞬息萬變的點和點、線和點、線條和線段、線條和線條，背景大多是白、奶白、灰白，突變為黑、灰黑，再變為灰白，點和線條混繞成一片，是背景，是底色，又是點和點、線條和線條，偶爾會有一些類似血點的顏色出現，或者是一顆鵝黃色的油漆五角星，也許還出現過一片葵花，一大片葵花。天旋地轉，天旋地轉，我從高空向下飄落，平躺着仰面朝天，飄了又飄，想嘔吐又吐不出，可是總也到不了地面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(5)

　　我去報到上學時穿着嶄新的海員式校服，而小明的校服已洗過兩水，顯得有些舊了：因為我上學時，學校已開學兩個星期。我幾乎沒花任何特殊的功夫，就把功課補上了。我還把學校當成自己最可愛的花園，每天早早地離開家（寧願失去與小明同行的機會），在教室還沒有開門之前就倚在門口的老榆樹下等待校工打開門，等待成為每天第一個進入教室的人：這個習慣一直保持到高中畢業。上了大學，我卻成了一個逃課大王。還有一個從小學一年級開始的習慣，一直保持到高中畢業，到了大學就“往日不再”了：門門考試和總分都是第一名（儘管不全是滿分），從班上到全年級。這兩個習慣當時都令我驕傲，可是成年以後有相當長時間我在回憶中卻只能看到一個蒼白乏味的童年。我險些專門寫文章去奉勸那些“好學生”放下書本像小明那樣隨心所欲過個痛痛快快的童年。在學校里的小明，同在家裡判若兩人。他像出籠的小野獸，上課也玩下課也玩兒，而且勇敢得像頭小豹子，誰衝撞了他他馬上就以拳腳相加。我因病遲到的那兩個星期內，他已建立了自己牢固的“王子”（其實是霸王）地位。我一上學，他立即將我置於他的保護之下，使我病弱的樣子沒有成為受欺凌的對象。不過，一回到家，一遇到趙江河暴飲而醉大打出手，他立即轉變成一隻可憐的小公雞，頭縮腦，間歇失語，跑到我家裡來尋求我媽媽的護持。他像分裂的兩個人，生存在兩個不同的世界。

　　待到我們讀到鐵路一中初二年級，我向爸爸提出“何以故”的問題爸爸無法解答，我開始打碎爸爸這個偶像並同他作對的同時，小明已長得同趙江河一樣高，並且偶發性地與趙江河的拳打腳踢相對抗，還之以少年武功，得到的是頭破血流。左鄰與右舍，兩對父子，在同一年展開了冷或熱的戰爭：我和爸爸較着勁，曠日持久，張力日益增大，而小明和他的爸爸不時爆出火花或火光，驚天動地，雞犬不寧，但是缺乏深度。他的分裂似乎就此開始合併。

　　我同小明的友情既牢固又微妙。在學業上我是個強者，有時幫他做作業，有時給他補功課，考試臨近會幫他押題或者索性在考場上把難題的答案寫在紙條上團成小團塞給他。我是成績最好的好學生，但不一定是乖學生。我的血液里有很熱烈的元素在燃燒，即便想扮成最乖最討老師喜歡的學生也不成。在骨子裡，我甚至是一個叛逆者：嫌所有的老師講課進度慢，挑所有老師講課中的錯誤，寫作文時總要在老師出的題目之後加一個副題以示老師出題過於一般化（譬如老師出題《記一次勞動》，我就加副題為《大雪中掃雪徒勞無功》），經常譏笑那些圍着老師轉愛打小報告的班幹部。我的外貌清秀潔白，衣着整齊，有時因穿戴父親舊衣服改制的高級面料的成人化衣服而顯得有幾分少年前衛的味道。幾乎每一位新接任的班主任都第一眼就挑中我，要我做班長，而我總是不情願，至多是挑一個應該由女生擔任的文藝委員的職務。當文藝委員其實可以有很多自由：早自習時我可以站在講台上扮演老師，起歌兒或教歌兒時可以在過道上走來走去，各班文委開會時可以和所有班上最漂亮的女生坐在一起（那時各班的文委一般都挑長相漂亮的女生，哪怕其中某些人五音不全）。只要是我當文藝委員，唱歌跳舞一類的活動小明就參加，他跳舞基本功好但不夠柔美（我們那時要求男生的手腕動作也應有飄搖的織物般的柔軟），嗓子數一數二地好。別的同學任文委時期，他從來想不起唱歌兒，硬讓他參加集體舞，也保准躍馬長槍地將排練攪個稀巴爛。但是，他有時神出鬼沒，同一些高中生交往，放學後不與我同路回家，也從來不告訴我去幹什麼。他還學會了抽煙，只是從來沒慫恿我也去共享箇中滋味。

　　　　　　　　　　　　　　　　　(6)

　　初二上半學期的一天，小明用書包給我帶了一些名為海棗的糖浸果脯，說是慶祝我脫離“女性職業”：在此前一天，我的文委被免職，因為我公開抗議一位男教師：他總是讓我范讀課文，還拖延許久不發下我們的作文本。我們利用課間休息，坐在他的書桌前，用粘乎乎的手從他的桌膛里掏海棗吃。在記憶中，海棗的甜味僅次於那次火車上所吃月餅的甜味。只是，海棗的甜意中摻雜了一股酸澀：正在我們吃得很香很甜時，剛剛接任文委的馮莉莉出現在黑板前面，小明的眼光一亮，朗聲叫她的名字，並舉起粘乎乎的手和手中的海棗邀請她來吃。儘管她很高傲地拒絕了小明這個“不良少年”，我還是對她、對小明也對自己懷起了一股莫名的怨意。我停止吃海棗，並且堅決拒絕把它從小明的桌膛中帶到我的桌膛中，理由是它不是專門為我而備。

　　放學後，我坐在座位上不動，飛速地寫着當天的數學作業。按慣例，小明要去球場踢足球，我等他踢完球在夕陽變紅之前或之後一同乘上22路公共汽車回家。這一天我早已策劃好不等他。他一帶球出教室，我馬上收拾好文具背上書包自行上路。在車上，我幾乎為一個人放學回家的感覺所打動，有一種詩意的孤獨感：沒有朋友，我也可以活得很堅強。

　　走近家門，我遇到趙江河。他滿臉黑萋萋的胡茬，頭上的鴨舌帽蹭了幾大片油污，一副剛剛從火車車頭上下來的髒樣子。他知道我是個高分學生，並因此很喜歡我，每次打小明都會加一條罪狀給他：“你看看人家小品，學習多好，考試回回一百分！”小品是我的幼名兒，考試回回100分是大人的演繹。他此時遇見我，笑哈哈地接受我的問候，並很不經意地問了一句：“我兒子沒同你一起放學？”我回答說：“不知道。”我沒有好心情對待小明這個名字以及同他相關的事件。我回到家，媽媽和姐姐都不在。我收拾好毛巾和香皂去附近的浴池洗澡：以往，我總是和小明一同去的。我要用行動證明，一個沒有“不良少年”保護的良家少年，獨自出行，獨自去公共浴池，獨自面對欺軟怕硬的同齡“流氓”和對美少年心懷鬼胎的大鬍子莽漢，照常安然無恙。

　　晚餐時，我們聽到左鄰有哭聲、右鄰有笑聲，在哭與笑之間，再香的飯菜我也會吃得馬馬虎虎：隱隱約約我感到小山明子和小紅的哭聲背後還掩藏着更嚴重的將發事故。這種預感剛剛掠過心際，左鄰的哭聲就被趙江河的一聲怒吼所壓過。緊接着是一陣聽不清內容的怒罵。突然，持續不斷的怒罵被某種力量扼止了，一些細微的驚呼傳過來。媽媽放下筷子。我跟隨她闖進左鄰的家門。一進門，我看到小明正用手與他父親的手相較力，不肯乖乖地接受毆打。突然，他使出了對付身高和力氣大於他的人的絕招“獅子點頭”：以對手的身體為支架，雙腿微弓，下頦與頭猛然向下，使圓兀兀的頑石一般的額頭猛然一下擊在對手的心窩處。獅子點頭的足球術語是“突然死亡法”。我和媽媽所目擊的一幕，恰恰是突然死亡法應用和奏效的精彩過程：小明一個獅子點頭點中趙江河的胸口，趙江河頓時翻起白眼，連一聲叫喊都沒有就鬆開抓住小明的那雙手，向後頹然倒下。小明實施絕招之後，立即返身從我和媽媽之間逃出門去。我嚇傻了，小山明子和小紅撲到趙江河身上搖他的頭，他大睜着眼睛，目光漶散，仿佛已經死去。我的媽媽一急，推我道：“快去叫小燕，讓她來！”我懵懵懂懂跑回家，在院子裡就喊“姐姐姐姐”，可是嗓子根本發不出聲音。進到屋子裡，我才用手語和幾乎聽不到的喑啞之聲向姐姐表明了意圖。

　　姐姐為趙江河施行人工呼吸：那是她在生理課上學到並經爸爸親自指點過的技術：爸爸一直期望她或者我能夠承繼他的醫學事業。她的動作生疏而膽怯，必須媽媽在旁用目光鼓勵着。終於，趙江河在姐姐嬌弱的雙手下緩過一口氣來，又緩了一口，眼球開始轉動，因氣息梗塞而僵硬的軀體慢慢恢復了彈性和生機。小山明子眼中落下淚來。趙江河一被扶坐起來，就指着桌上那包吃剩一半的海棗說：“把它、把它給我扔、扔出去，從此再不准，那個小偷兒回我的家！”小紅立即抓起小明書包旁的那些海棗，推開窗，扔到院子裡。

　　路經他家院落回家，三三兩兩粘在一起的海棗散落在地的景象印在我的眼裡。我感到它們在窗內射出的燈光下，向我散發出很粘稠的抗議。我心懷歉疚，來到平房東首的老榆樹下，我知道，小明一定藏在樹冠中。我輕輕叩擊樹幹，說：“小明，請下來，是我不好，是我故意說不知道你放學後去幹什麼，是我小心眼兒，嫉妒你喜歡馮莉莉……”我的道歉還沒完，小明已抱着樹幹哧溜溜滑降到地面上。他似乎根本沒聽到我說什麼，一拍我的肩頭問：“嘿，哥們兒，他死了麼？”我知道他是問他爸，就說：“沒死，我姐姐救了他，給他人工呼吸。”在幽暗之中，我看到他咧嘴一笑，露出小虎牙：“嘴對嘴麼？”我聽得出他問話的色情含義，馬上糾正道：“不是，是胸部高壓法。”我一急，說出了一個我從未用過的搶救術語。他說：“好，他沒死就中。走，上你家去。”說着，他攬住我的腰就走。在被他攬住的部位，有一股觸電般的酥麻感兀然產生，迅速擴散向全身。我的臉，燃燒一般，火熱火熱。那個晚上，我沒有像從前那樣與他同睡一張床。我打地鋪，他睡我的床。聽着他熟睡的聲息，我輾轉反側，幾乎一夜未曾入眠。