天色已經悄然蒼老，青山綠水間，錯落有致的吊腳樓里，青磚白壁的牆縫中，有昏昏暗暗的燈一盞一盞亮起來。古老的小城悄悄瀰漫着倦意，是臨睡前那種酥酥的朦朧的倦意。混合着濃濃烈烈的辣子的香味，還有遠處小巷中隱約的犬吠，尖細的嬰兒的哭泣。沱江似乎也累了，倦怠的江水中有一團凝重旋轉的影，那是一隻玩興未盡的鴨子，劃着水，自得其樂地嘎嘎笑着。

　　這就是鳳凰，位於湘西的一個邊遠的小城，一座古老美麗的城。當我走進這裡，在恬靜的夜色里獨自信步於她的每一條老街，每一處小巷，以及那條淙淙而流的沱江河畔，感覺如同在微微燭光下翻開了一本古老的線裝書。紙頁已經發黃，而文字間隱約浮動的，是對模糊的歷史不可名狀的記憶，熟悉的氣味，古老的寧靜，遙遠的喧譁，匆匆而過的人影，無法辨認的面孔。想象在滿無目的地遊走，感覺猶如風中飄落的葉片，紛亂，沒有頭緒，而淡淡的悲哀，卻如同那燈光下的模糊的文字若隱若現，終於從心底深深瀰漫了。

　　這是一座古老的城。似乎和歷史一樣古老。有些古老被掩蓋，有些古老被遺忘，而這座城的古老，卻如同風燭殘年的老人臉上的皺紋，目光所觸及處，蒼老，平靜，緘默。那悠長悠長的小巷，磨得光滑，平整。黯黯地反射着月光的石板，漆黑的木樓，在風中吱呀作響的朱色窗櫺，還有被遺棄的殘桓斷壁。這一切，訴說的，是一種無言的歷史，一種對過去的親切而憂傷的回憶。而那保存完好的翎檐翹角，那灰白色的磚房大院，那長長一線冰冷緘默的護城牆，那破舊衰敗的高聳的塔樓，還有沉重的巨大的石門，每一條裂縫，每一處破損，都是歷史的見證，滄桑的寫照。

　　這也是一座殘酷的城，誰又能夠想象，這青山巍峨，流水淙淙，楊柳依依，漁舟唱晚的小城，曾是明清兩代的軍機要寨，數以萬計的軍隊在這裡駐紮，堅固的城樓沿地而起。冰冷嚴峻的城牆是漢民族對自身的禁錮。文化的隔閡本身已經不需要城牆來維護，鐵與血的鬥爭和奮戰讓原來就有的鴻溝更深更廣，不可逾越。這是一片寧靜詳和的夜，在一百多年前卻應是風急天高，屍首橫陳，滿目狼籍，哭天搶地，哀怨不絕。一次又一次大規模的屠殺苗民，一次又一次的大規模的燒殺和掠奪，讓這一片土地充滿了血腥。時間的流水沖淡了歷史的血漬，卻沒有消磨歷史本來的猙獰。城牆上的槍口依然在，兩百年前漆黑笨重的火槍依然在，曾經高懸作亂首領人頭的城樓依然在。在冷笑，在嘲弄，一個身負外憂內患的民族，一方面不斷地向洋荑割地賠款的同時，有以那麼一點可笑的技術，頑固而有冷酷地鎮壓着自己的同胞，同一片土地上的兄弟。這究竟是歷史的循環，還是人類萬劫不復的命運？不管怎樣，金戈鐵馬，刀光劍影的時代已經過去，一切已經歸於平靜，平靜是衰落前的症候，是死亡前的慰籍。

　　這是一座特殊的城。幾百年無休止的摩擦，反抗，鎮壓，人群的流動，分合，外來商旅的遷徙。這座小城已經形成了苗漢雜居的居住特徵。纖纖吊腳樓，悠悠沱江水，青青洗衣板，衣群飄飄，銀飾閃亮，歌舞飛揚，四處飄蕩的，是苗家的詩情畫意。碉樓古堡，烽火城牆，祠堂寺廟，真正滲透的，是漢族文化。然而，值得慶幸的是，古老衰朽的漢封建文化注入了少數民族的文化血液，在這座小城裡呈現了一種驍勇強悍的文化性格。這座小城，是一座軍人之城。從這裡，出去了無數的軍人，從古時候的武狀元，將軍到民國時期的師長，軍長……湘西的軍隊著名，鳳凰的軍人更著名。甚至，在一段時間內，整個小城因為死難的軍人而空了一半。湘西的男人英勇好戰，血液里流着一股“蠻”勁，戰場上第一個拋頭顱，灑熱血的人永遠是他們。從北伐戰爭到抗日戰爭，湘西軍人為全國的解放戰爭作出了不可磨滅的貢獻。湘西的文化血液里，總是涌動着一種狂暴的躁動，一種強悍的生命激情。

　　戰火紛飛的時代已經過去，歷史的車輪輾轉處回聲固然悠然不絕，卻也終於是一曲現代人的輓歌。歷史的碎片依然在，破碎不堪，即使保存下來，也只是一個寓意的美學象徵，一個蒼老的文化符號。而我，久久徘徊在這悠長寂寥的古巷裡，觸目所見的，是喧囂後的平靜，繁華後的凋零。我心事重重地徘徊，尋找，究竟是在尋找什麼？並不想再一次細細體驗這座城的文化底蘊，也不想在某一處遺忘的角落裡尋找歷史的傷痕。我睜大了眼睛，打量着我所遇到的每一個行人。冷淡的，默默行走的行人。不僅有他們，還有幽靈。我所想象幽靈，死去的和活着的人。文人，商人，政客，構成着座城的歷史的千千萬萬的人。

　　我遊蕩在這古老寧靜的城裡，我想尋找一點什麼，就像在一扇鏽跡斑斑的沉重鐵門之外，於腦海中搜索那一把同樣滿是污漬和破損的鑰匙。這樣一把鑰匙將打開一扇門，甚至一座城。獲得一種契入歷史的方式，一種對未知和神秘的觸摸，一個人與一座城，甚至一部歷史的對話。然而，我又怎樣去尋找？

　　夜色在瀰漫，夜色從天空中飄落，夜色從濃濃的炊煙中散發，夜色從黎黑的屋頂剝落。夜色浸染了街道，那灰青色的，凝重的石板路似乎在流動，將我帶往一處僻靜的小巷，一個普通的院落。

　　那是一個普通得不能再普通的院落，並沒有因為貼上“省級文物保護單位”的牌子而顯出一絲的驕橫和做作。它安安靜靜地在那裡，朱紅的窗櫺，漆黑的牆壁，乾淨的古老的木器。凝重的大理石桌，還有一架從黑白電影屏幕中走出來的留聲機。幾個躲在夜幕背後的像框，零零落落的書本，四方天井，水缸，並不美麗的山石，一切都在黑夜裡緘默。

　　一切都很古老，破舊，殘損，甚至空氣中都有種懷舊式的潮濕與霉冷的味道。一切都在追憶一個人，都在懷念一個人。一個從這座小城中走出去的人。他十五歲時就離開了家鄉。做過士兵，小軍官，失業青年，最後成了文人，學者。生命之程從一個地方輾轉另一個地方，經過無數險灘急流，而文字，卻始終如同詩一般流淌。

　　我讀過他的文字，仔細地讀了不少。從他青年時代那些帶着澀味，夾着憤怒的激情和迷惘的文字，到後來行雲流水般的清澈與爽麗，以及成熟後帶着憂愁的美麗與神秘，以及關於這個遙遠的相西世界的一切東西。吊腳樓，沅水，澧水，多情水手與婦人，遙遠山寨，猶如月光一般的神話，美麗的少女，如夢一般飄渺的小城。當然，他也曾用他喜歡的一切否定他所憎惡的東西。那些虛偽的城市，虛假的人群，但否定不是他的天性，正如他生命中注定是一個都市之外的“鄉下人”。他躲避在政治的喧譁之外，他置身於黨派紛爭之外。他留下了這樣一句話：“這世界上也許有人想在水面或沙基上造崇樓傑閣，那可不是我，我只想造希臘小廟，裡面供養的是人性。”

　　這個小城走出去了許多人，許許多多不同的人。走出去，就再也沒有回來。有的人獲取了高官厚祿，有的人萬貫纏身。相同的是，人們總是以各種不同的方式塗改過去，塗改歷史，甚至塗改血液的顏色。而從始至終以“鄉下人”自居的，只有他一人。當擁有五千年歷史的中華民族在強夷的打擊下搖搖欲墜，風雨飄搖的時候，當政客如走馬燈班輪流登台，呼風喚雨，嬌縱一時的時候，當軍閥混戰，兩黨紛爭苦難如同死亡一般凝重時，這個“鄉下人”依然編織着那些美麗的溫暖的舊夢，緬懷着那個寧靜和諧的鄉土世界。寂寥的文字彌合了戰亂時代千瘡百孔的人性，憂傷的懷念賦予了那個滿目狼籍的時代最後一絲溫暖的真情。然而，這樣一個真誠而善良的“鄉下人”，總是被排斥，批判，冷落，其中滋味，誰能明白？

　　我總是想尋找一種個人與故土對話的方式。故土不僅代表過去，歷史，它還是與血液相通，與肉身無法分割的一部分。故土是一種懷念，一種情緒，就像影子一樣帶來沉重和懺悔。卻又帶來慰籍。忘記無疑是一種背叛，但對待歷史的誤解和濫用卻會帶來更深的傷害。總是想起那些背井離鄉的宦遊人，想起那些在外的旅人，對於故土的情懷永遠是疲憊不堪的心靈的溫柔的慰籍。他們比那些遺忘了故土，丟失了過去的人要幸福。然而，過去不僅是撫慰，正如歷史並非寄託，我所真正尋找的，是一種靈魂深處的審判，是一種解剖歷史與自我的勇氣，是對現實的勇敢的承擔，是最後一線對於美麗和崇高的嚮往與憧憬。

　　我在他的作品中讀到了這些。苦難，來自於童年的記憶中故土的苦難。死亡，廉價的死亡，在劊子手的冷漠中毫無價值的死亡。現實，水深火熱的現實，鬱悶的現實。然而，即使在最殘酷的描寫中，我依然能隱約感受到深藏在文字底下的那一點善良的人性的溫暖。感受到愚昧和貧困的日常生活圖景里隱匿的正直和善良，感受到粗俗和鹵莽的生存里有人性的自然和健康。他生於斯，長於斯的土地賦予他一種神奇的文化底氣，蓬勃旺盛的生命活力從那裡源源而來，自然的和諧的人性從那裡而來。然而，這一片作為生命支撐的土地並沒有局限他，他終於走了出去，沒有走進都市，沒有走進世俗，而是走進了一個屬於他自己的世界。一個美與詩的世界，一個純粹的世界。這樣的土地，這樣的小城，這樣的一個人，給蒼老的歷史編織了一個美麗憂傷的夢。

　　離院落不遠的地方，是沱江。沿江處有一座小山峰，蜿蜒着幾十級石梯，走上去，有幾棵樹，一塊不大的石碑。石碑比夜色更凝重，比漆黑更黑，借着打火機的點點光，我依稀辨出了幾個字：沈從文之墓照我思索，可以認識我。

　　照我思索，可以認識人。

　　然而，“我”又是誰？“人”又是誰？在懵懂的生活中，我已經丟失了“我”的概念。在對歷史的依稀追憶中，我認識了他，另外一個“我”，讀懂了他，是否就可以認識真正的“我”，以及在“我”之外的無數個人？理解他的時代已經遠去，一個遺忘的時代已經悄然來臨。而現在，我們是否真正認識了他？

　　黑夜淹沒了我的疑問，黑夜淹沒了我的回答。就像死亡淹沒了歷史，歷史淹沒了人群。惟有堅硬的墓碑在那，緘默，神秘，冷峻。那一瞬間，我覺得，這座墓碑就是一個隱喻的疑問，一片藏在圍城深處的鑰匙，一條通往文化底部的長廊。墓碑靜默着，被不同的人們以不同的方式解讀着。

　　我想起他寫在一個夢的故事最後的一句話：“那個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

　　他回來了嗎？他回來了，名字留在這，文字留在這，墓碑所銘記的，是一個真正的人，一個普通的人，一個湘西人。

　　他永遠不會回來，他屬於這裡，卻又永遠不屬於這裡。

　　他是一個永遠的人。

　　一個屬於人類的人。