《頑童時代》片斷

鍾麗思

【作家作品簡介】

鍾麗思是1988年赴法國留學的女作家，現為法國巴黎阿拉貝電影製片廠編導，兼為《天下華 人》法國主筆、《看世界》雜誌專欄作家。《頑童時代》是她自傳體小說系列的第一部。

在《頑童時代》中，作家用溫情的筆，細膩地描述了自己童年時代的成長經歷。在出版前， 作品就已在海外華人中廣泛傳閱，並被譽為一部真正意義的“中國人自己的《愛的教育》” 。

本期所選片斷，講述的是上個世紀60年代初期作家和四哥的親情故事，有酸澀，也有甜美， 十分耐讀。

****************************
　

我的小哥哥將我的心挽進一層一層的詩的意境，使我感到生活很美，很美，美得讓人有 時想嘆氣。

我四哥從廣州來時，背上斜掛一盒小提琴，還使根柚木扁擔，挑着兩個白藤箱閃悠閃悠走進 大院……開箱後，我見一頭裝了滿滿的書，另一頭是對鑄鐵啞鈴。他手上背上的肌肉很結實 ，是一塊一塊成板狀的。我就很興奮，問他的理想是不是參加奧運會舉重像陳鏡開那樣奪塊 金牌回來。四哥卻說“不”，說“我的理想是當個詩人，行吟詩人”。

從第一天住進紅房子，四哥就喜歡給我背誦詩篇，還特別交代在聽他讀詩的時分，一定要同 時想象詩句描述的意境，說只有由詩句帶入意境又由意境薰陶心靈，才能真正欣賞到詩人美 好的情懷。我就頻頻點頭。但是，由於他的普通話難聽得嚇人，帶着極為原始的廣東腔，我 要一面聽一面在心中隨即翻譯成普通話，所以，往往顧得上詞義就顧不上意境，不但無法欣 賞詩人的情懷，反而把自己的神經弄得緊張兮兮的。廣東話，我已經一句都不會說，但聽起 來還沒忘光，有時可以猜得出四哥念的是什麼，有時就讓我徹底糊塗。比如有一次，四哥帶 我去嘉陵江邊散步，說：“妹妹，你喜歡汽缸嗎?”我說我對汽缸一竅不通。他說那是普希 金的長詩，詩中滲透一種悲壯而無奈的美麗，他突然把音調壓得深沉寬廣，那面容慢慢蒙上 一層淡淡的憂傷，誦道：“大漏巷，遠遠地走來一捆汽缸……”

我急急忙忙去想象他描述的意境。大漏巷在哪兒且不管它，但才想到些汽缸，不知被誰用不 知使什麼做的繩纜扎紮實實捆成龐然一堆，空空哐哐吃吃嚓嚓地遠遠走來，就覺得這場面十 分荒誕不經，簡直比什麼鬼故事都叫人難以接受!就連忙止住他問：“哥，是誰把這些汽缸 捆在一起的?”“誰?”哥說，“當然是汽缸們自己捆的!”我就更加糊塗，心想：“自己怎 麼捆自己?還是些汽缸!再說捆成一堆了，又怎麼走路?還要遠遠地走來!”越 想就把自己搞 得越苦惱。大概我當時的模樣已經十分可憐，我那想當行吟詩人的哥哥就嘆口氣掏出紙筆， 把普希金的詩句寫給我看。

天哪!原來是“大路上，遠遠地走來一群茨崗……”我一把拍掉他手上那張紙就開始笑，拼 命笑，怎麼也止不下來，笑得腸胃肚皮一起痙攣痛苦不堪。待我死死咬住牙關終於忍住笑時 ，已經覺得自己快要虛脫……

四哥就把我放上他的背，一級一級去登那溜長長的石梯。我半死不活心有餘悸，只好在他耳 邊軟軟央求，說：“哥，好哥哥，你今天就別再念詩了，行嗎?”一路到家，果真他就不再 念。而且從此以後，他就叫我為他念詩。

我四哥的枕邊總有幾本詩集，全是俄國的。他一生崇拜普希金、萊蒙托夫和葉賽寧，就老要 我讀他們的詩行，他就在一邊聽着，常常指點我該如何去領會，指點得很細膩……就這樣熱 情洋溢地，就這樣南腔北調地，我的小哥哥將我的心挽進一層一層的詩的意境，使我感到生 活很美，很美，美得讓人有時想嘆氣。

18歲的小哥哥很快就墜入情網，那女孩子跟他同班，就住我們樓上。那時哥哥正準備考高中 。

有天在飯桌上，四哥突然說他對書本最有靈感的時刻正是全家開飯的時刻，說他想做完功課 才獨自用餐。爸爸就皺皺眉，又點點頭。第二天晚上，我睡覺前，就將哥那份夜餐端進他房 間。他就從中拿起一個饅頭，叫我送到樓上給那女孩。一兩麵粉蒸一個饅頭，他的晚餐是三 個饅頭一碗稀飯。我有點意外，就問：“整個饅頭呀?”他說：“整個。”我又問：“一小 半也不剩呀?”他說：“不剩。”我就聽見自己的肚子咕咕叫，就再問：“一層皮都不剩呀? ”四哥就輕輕嘆口氣說：“妹妹，那你就撕一層皮吃吧。”於是，凡有饅頭吃的晚上，我就 撕一層皮，再把個光身子饅頭送到那女孩的房間。

哥叫我一句話都不要跟她說。我就不說。只把饅頭和我哥的一首詩交給她。寫着詩的紙，是 疊成三角形的。那些詩，哥哥事先都叫我用四川話朗誦一次給他聽，他說自己發音不準，很 可能用了些廣東韻腳卻被那女孩用四川話來讀，怕有礙她感受詩中情懷。

哥哥的詩開頭是：“啊你——紅房子的塔吉雅娜!”我不明白為什麼要用歐根·奧涅金那戀 人的名字稱呼樓上女孩。哥說怕萬一詩落到別人手中會令女孩難為情。

女孩收下東西，也一句話都不說，也交給我一張紙，然後坐在書桌邊看我出門。

哥叫我不要看女孩寫的字條，我就不看。不過她給我一種才高八斗的印象：因為哥哥的詩寫 好後還要叫我共同斟酌方敢送出；而她，看看饅頭看看詩，微笑淺淺，素手纖纖，移過草稿 本想也不想，就寫，就撕，就疊成三角形給了我，並且那字條轉到哥哥手上後，還能叫他沉 醉好一會兒哩!

……糧食越來越緊張了，稀飯由稠的變成稀的……由大米熬的變成小米熬的……最後米都不 米，成了南瓜湯……再以後，連南瓜皮南瓜藤都熬進鍋了，而饅頭，就從白麵粉做的變成用 黑麵粉，再變成包穀粉，再變成土茯苓。

這土茯苓，原是去濕止瀉的中藥，那年頭，人人胃裡腸中本來就沒有什麼油花經過，卻還弄 些土茯苓來一頓一頓連天累月吃下肚去，哪有不拉肚子的理呢?於是在重慶市的個個公共廁 所門前，也站起一條一條的長隊來。

幸好市政府的飯堂依然供應白面饅頭。爸那份飯票就全買了白面饅頭，以保證在全家的晚餐 中每人有一個。分給四哥的，就一個接一個都跑到樓上那位“紅房子的塔吉雅娜”手裡。哥 哥的詩越寫越綿長，他的饅頭越變越小巧——因為我那時實在太不懂事，也因為那時我實在 太餓，就將那層饅頭皮撕得越來越厚……女孩依然什麼都不說。直到有一天，她纖纖素手拈 起那個被我撕成一顆心形的白面饅頭下樓去，我才嚇得魂飛魄散發現自己闖了禍，回過神來 ，趕緊騎上樓梯扶手滑去追她認錯。就眼見她已敲開哥哥的房門又順手關上，就聽見她說： “你的心意我全明白，不要這樣苦自己……”我正想敲門進去坦白，她走了出來，我就說： “其實那些饅頭皮……”哥就一把捂住我的嘴。

女孩上樓去了。我看着心形的饅頭——它被“紅房子的塔吉雅娜”放在黑色的圓規盒上，顯 得很白，很小，只有那麼一點點，又可憐又可愛，我難過得話都說不出。哥哥把我摟到身邊 ，拿起那顆心形的饅頭，默默地，一層一層剝了放進我嘴裡……幾天之後，我正在廚房燒紅 那根捅煤爐的鐵條準備往四哥的皮帶上扎眼——紅房子的人越來越瘦，大家隔不久就要在皮 帶上扎個新眼兒出來——哥滿頭大汗將我招到他的房間，插上門悄悄告訴我，他要去一家飯 館的廚房做學徒，是考上的，當晚就走。

我提着皮帶，泥塑似的呆看着我的小哥哥。