姥爺於民國元年出生在晉中的一個殷實農戶家庭。有人問他生年，他不習慣說公立年，總是說民國元年。他在家排老四。不像他的其他兄弟一樣作賬房等“腦力勞動”的營生，他是家裡最誠實，最容人，最耐勞的一個。年輕時以趕大車為職業養家糊口。我從小喜歡和姥爺姥娘聊大天，姥爺是普通人，講得都是普通事。

姥爺待人寬厚，全村享有盛名。有一次他從晉南回來，給母親和舅舅們買回來一些柿子。看見他的大車，有鄉親親熱地跟着一起進了家坐下寒暄。姥爺用剛帶回來的柿子招待。盛情之下柿子被吃光，沒有給孩子們留下一個。

姥爺還講過日本人占領時的情況。日占時，姥爺的院子裡強住過日軍小隊。前後任小隊長叫安藤和勃野。日本人會讓村里人幹活，有時給點食品等，罵人打人的時候也有。我那時很好奇，感到和課本講的有點出入。心裡想姥爺他們應該和鬼子拼命啊，可是姥爺總是笑眯眯地講過去的任何事。

一直到入社很久以後，姥爺還對我講起他的黃騾子和他的大車。對他來說，那是他的所愛，是他的寶貝。小時候的我有時真想給姥爺上上政治課，想說：姥爺，您的思想真落後，您難道不是貧下中農嗎？

六零年餓肚子時，姥爺都沒有想到向在北京工作的父親求援。父親回來時帶着點心糖果，讓舅舅不要玩兒那些放在灶台上的槐花。姥爺說那是吃的。父親在北京不知道姥爺他們的嚴重情況，驚詫於姥爺的克制和忍耐，後悔沒有帶糧食回來。此前父親怎麼會想到用糧食作“禮物”？榆，太，祁，平，介鬧饑荒從來沒聽說過的事啊。

大舅在天津當兵時，姥娘嚴重燙傷，姥爺怕給部隊添麻煩也沒有通知大舅。家裡陷入困境。父親堅持通知了部隊，才得到一些幫助。

後來父親回到省城工作，仍然無法天天回家。姥爺和舅舅們經常過來幫母親做家務。姥爺一來，我們就像見了救星。我們也常常住在姥爺家。尤其是過年前姥爺家殺了羊，大部分羊肉早已東家一塊西家一塊地送了人，我和舅舅坐在炕頭上熱氣騰騰地剝羊頭。時不時自己慰勞自己一塊。

有一年冬天我到河上溜冰，冰破掉入水中。抓着冰車往姥爺家趕，直接回家怕挨罵。到了姥爺家，褲子已成了“鎧甲”。有姥娘姥爺的庇護，心裡踏實多了。

1977年，只有57歲的姥娘離開了我們。在我的記憶中她沒有過過一天好日子。在她生病期間，她非常難得地說想吃罐頭。母親買了幾次橘子罐頭，每瓶1.5元。那時的1.5元可不是小數，母親心有餘而力不足。後來還是經常感嘆不已。

姥娘過世後，姥爺自己一個人過了三十一年，嫌拘束不願和任何子女住一起。他依然勤勤懇懇地勞動。

後來日子漸漸好起來，我們家也從村里出來了。我們弟兄姊妹也上學，工作了。但是我們仍然經常回去看他，給他買愛吃的食品。他有時會悄悄地留點給他的小孫子們。我們走時，他就給我們帶上他自己種的新鮮蔬菜。

姥爺總是想着孩子們。幾年前的一個重陽節，姥爺說：我老了，如果我能再活兩年，我就能把村里給我的禮物給孩子們一人一份了。他依然千方百計地要公平地對待他的子女們。

今年5月底，我們買好機票回國。家裡打來電話說姥爺病重了。母親和姥爺聊起來，姥爺說他想我。顯然姥爺希望再見我一面。可是六月一日，他安詳地走了，沒有再見到我。

回國後，我又去了姥爺生活了97年的老四合院，也是我小時候常常玩耍的地方。院子空蕩蕩的，門口的那兩顆棗樹看起來還和我童年時相似，不過看着矮了點。年復一年地結着脆棗和壺瓶棗。。。。。。