下午三點的時光，日頭西斜。身邊的風衣依然散發出一種新衣料的味道。樓下是偶爾傳來的吆喝聲，一如往常這個居民區中安靜中帶着不和諧。

　　這是冬日元旦即將來臨的時刻。新的一年真的不遠了。似乎一眨眼，時間就從手底或者是喧鬧中大把大把地溜走了。腦海里，似乎仍然能夠感覺到去年的這個時候還在不遠的昨天，雖然沒有那麼鮮明的記憶，那是因為我本身就是對於形象的記憶缺乏耐性，卻保留着同樣如着新衣上散發的味道。這讓我想起了水龍頭的比喻。如果小心謹慎愛惜倍加地用水，那麼一噸水可以使用很久的時間。而如果打開閥門，很快就會耗光了。我的時間就好比是大開了水閥，一年的時光，甚至不夠注滿我腦海里的一小點容量。只是匆忙地知道，厚的衣服換下去又換上來，太陽變得炙熱之後又重新慘澹，然後最終消失而不復存在。

　　突然想到存在的另外一種說話，就是作為記錄或者是痕跡保留下來的種種印證。如此，時間的流失對於我來說，也是蒼白的，我甚至沒有給它，或者說殘暴到容許它留給我一點足以占據某種重要的空間。可是，那些朦朧的感覺卻是依然留着的，就好比衣料上某種味道，讓我似曾相識。於是依着這些熟悉的味道，我把幾個片斷又拼湊了出來。

　　天氣在去年似乎感覺到沒有溫暖到哪裡去，雖然沒有這麼多的雨吧。最討厭冬天的雨，下起來下個沒有完了的時候，半夜裡聽到那些沙沙嗒嗒的聲響，幾乎可以殺死人。誰叫我是一個人躺在一張大床上呢。本來夜裡的寒氣從窗戶裡面滲進來就無法阻攔，我拼命地想縮到一個又小又黑又溫暖又沒有聲音的角落裡，結果寬大的床上就一個我顯得空空蕩蕩，仿佛荒野的風裡唯一站立的一棵枯草，你怎麼去搖擺，都是風正對着你吹過來。我氣惱，結果睡意就消失了。那時的租屋也是很寬大，我喜歡寬大的房間，一套房子對於我來說，是足夠用了。但是到了冬天，一屋子的空氣就足夠我費精神去把他們加熱的了。而且沒有空調，我只能用一台耗電飛快的電暖氣。半夜裡時常會想起過去秋風轉寒的時候，凍死而跌落在地上的，飛蛾。翅膀緊緊地抱成一對扇子，身體緊張地彎曲，僵硬。不知道明天別人醒來的時候，我是否就成了這幅模樣。如果雨聲很大，我就會更加煩躁。

　　半夜裡會從加拿大打來國際長途，詢問項目的進展情況。我索性將電話和電腦都放在床頭，在被窩裡有一搭沒有一搭地交待進展。常常被凍得，忽忽哈哈的。對方在電話里說，不要緊張。是啊，我沒有緊張，只是快要受不了了。天天祈禱冬天快點過去吧。於是冬天就過去了。留下了很多的毛衣和毯子。

　　我忘了自己春天去了那裡了。或許這個地方的春天就是這麼的短，一眨眼就消失了。哦，我想起來了。春天的時候，我去了一躺上海。從茂名南路一直走到頭，然後東轉西轉，又回到了陝西南路上。巨大的樹葉從梧桐樹上長了出來，掛在那光光的樹幹上。那些被砍去了大枝的樹木，皮上泛着白光，和每一個退去冬裝穿着春天的白襯衫懶洋洋踱步在人行道上的人一樣。我也像每一個沒有事情可以做的人一樣，溜達累了，就走進一家快餐店，吃雞翅膀，伸開腿來休息一下，感覺這些沒有匆匆的陌生的人們。然後我買了很多的白襯衫回家，因為那個時候，白襯衫在打折。回家，其實是回另外一個比上海更陌生的城市。車上的空調已經關閉了。陽光從窗戶里照進來，我開着窗簾，兩邊可以看到燦爛的菜花一片金黃。我在車子裡面做了個夢，我想肯定是的，因為我清醒的時候我知道自己確實沒有那樣的經歷，就是在那一片燦爛的菜花之中，天藍水清，空氣透明，香甜的氣味慢慢四溢，有千萬隻蝴蝶在飛舞，分不清哪裡是花哪裡是蝶。我赤腳走在那片海里，身上是我的白襯衫……然後春天就這樣結束了，仿佛我一整個春天只在做一件事情。

　　我是這樣的一個富於想象的人，而生活未必給我足夠的空間。所以我經常出走，到各處去豐富或者體驗一些東西。在別人看來多少有點怪。至少他們每天要做的事情是工作，吃飯，考慮每個月的預算，和誰聚會或者送誰什麼樣的生日禮物之類。我從來沒有把這些太掛記在心上。不是說我不關心我的朋友，但是，我覺得這些東西從來不需要思考，就象是要每天洗臉或者刷牙一樣，不必每天都考慮洗臉的水溫，次數，或者今天是否該換一條新的毛巾了。是的，你也能夠明白，沒有人會在臨睡之前，一直擔心着明天如何洗好臉的事情。於是我的腦子裡面就有足夠的空間去裝一些不着邊際的奇思怪想，卻很少為了工作或者吃飯的問題成天在那裡托着腮幫子發呆。也許有時真的助長了丟三拉四的作風，反而變成了個神經兮兮沒有記性和紀律的人。

　　偶爾寫點東西，確實沒有什麼動機。所以這篇東西寫到現在，已經持續了好幾天了。天氣越發的冷了。空調似乎有點馬力不足，我不得不寫到現在搓手讓關節靈活一點。去年的這個時候，我估計是裹着毯子坐在電腦的前面，但是沒有寫東西，是在想一些事情。確實那些時候想寫一本小說。不過我很快就認識到我那時沒有足夠的勇氣和時間去面對那些回憶了。說實在，也可能是覺得現在的處境也沒有比當時好多少，自然我不必為了三餐犯憂了，其實這個只是一點表皮上的變化，就像分別在冬天和夏天走在一條小路上，冬天的時候野草都枯死了，留下了本來在夏天被遮蓋的空間。所以我決定去旅行。

　　忘了先去了哪裡了。然後和所有不知道為什麼就快樂的人一樣傻樂着顛了一個下午。到了將近日落的時候，突然想到要住宿的問題了。旅館在這個時候已經是人滿了。我撥了朋友的電話，要去他們家的沙發上借宿。他們倆正在外面享受節日的快樂。雖然他們力邀我過來玩，當真的我要去他們家的時候，他們卻猶豫了。這時候天色已經黑了。我拖了一大堆的東西從街角溜達到另外的一個街角。如果再找不到地方，我覺得就在大街上過一晚上。你知道我那時在想什麼嗎？你一定覺得我很悲慘吧。在那麼一個節日的夜裡，所有的人都是從家裡出來狂歡，而我卻是四處找去處。不過現在的商業街上，正在熱鬧着很多的人群。今天的街道會是夜不設防，燈火通明。我想的卻是關於流浪街頭的種種刺激。我的情緒似乎是在太好了，以至真的忘了，這件事真的很壞。坐在長椅上逐個給朋友們打電話。有的接不通，而更多的人則祝我新年快樂。

　　後來發生了什麼呢？我是在就要進入第二年的街頭碰見一個失去了聯繫的朋友和他的表妹。那是我一年裡頭一件最快樂的事情。

　　鐘聲，我記得那鐘聲，就在我們一起在街頭狂歡的時候，撞響了新的一年。當我在咖啡店裡頭撥響了最後一個朋友的電話的時候，我把咖啡杯打翻在了地上，然後碎成了一堆。而當我送完夜裡的最後一份祝福，掛掉電話的時候，我終於感覺到這個世界有什麼東西也碎了。

　　說點別的吧，天氣這麼冷的還說冬天。夏天是那麼的熱，這個城市的寒暑都走極端。夏天是什麼個印象呢？黎明的時分從天空照進來的亮光，夏天從每個燥熱的早晨開始。空調在房子裡嗚嗚地響，冰箱裡是怕冷而躲起來的食物。我也躲在了小屋中。夏日在我住的這樣的地方是如此的寧靜。那些吆喝的小販們似乎被高溫烤壞了嗓子，終於有了一個讓人安靜的時候。偶爾會發現有老頭老太居然還敢躲在樹影下，不知道是乘涼還是取暖。出差到另外一個城市的時候，正好趕上了颱風和大雨。我歡迎它的理由就是天氣可以涼快下來。然而我卻發現了另外的一種樂趣。就是坐在車上，看着雨瓢潑在窗外，然後那些蜿蜒的高速路，就從迷霧中不斷地露了出來。我們的車子是飄的，雖然它還是一輛紅旗，急速在拐彎處的時候，沙，沙，我明顯的感覺到了車子離開或者從新接觸路面的聲音。在沒有雨水的任何時節，我沒有如此的感受。仿佛生命，終於擺脫了某種束縛的東西，可以自由地躍動。而雨水外面看不到別的建築，正好比是某個夢幻里的情景。如果車子衝出路面，我知道會發生什麼。如此，我就走在生與死的邊緣上，在一線之際，巧妙地操縱着兩種不同結果的快樂。我一定是瘋了。

　　雨後的黃昏，去買荔枝。從樹上剛摘下來的，紅艷誘人，剝開殼，一層薄膜上還帶着紅潤的余色。然後是那些香氣和水晶般的果肉。水果店的隔壁，是個書畫店。有個臉色蒼白燙着捲髮的年輕的女人坐在門的正對面。潮氣帶着濕氣湧進店裡，卻發現空調沒有開，而店裡的唯一一扇窗戶居然被封了起來。女人抬起眼皮來招呼進來的人。她數錢是嫻熟的動作，倒是才讓人明白她還有活力。颱風過後的天氣，突然變得更加的酷熱，幾乎可以曬裂皮膚，女人天天都坐在水果店的隔壁，依然關着空調。我不禁每天都忍不住要看一下這個神秘的女人。而每次經過那裡，更加覺得要中暑了一樣。

　　事實上，我在這個時候情緒開始很低落了。不知道是因為那燥熱的氣候還是那個浮躁的城市讓我不舒服。反正覺得和這個城市沒有交流。於是，天天關閉自己在房間裡，開始無聊地碼一些東西，把他們貼到網絡上去，偶爾也有幾個人來看看，看看我這個無聊的人如何打發無聊的日子。數着日子，什麼時候可以離開這個城市。隨身帶了一本課本，好久沒有翻了。良久沒有人說話的時候，人就變得古怪。無法安靜地坐下來，去讀一小段書，心裡滿是煩躁卻不知道從何而起。卻看着網絡上的人氣在上升。事實上，從網上下來，心裡更加的虛空。亂草在雨後長的很高，每天經過小山腳下或者江邊的時候，都會發現如此類的不同。我的心裡也更加亂。似乎還不只是草，還有藤，還有石頭。等我望清了之後，發現心裡象個墳場，埋着一些莫名的過去。有天晚上，Jenny突然打來個電話。她想哭又哭不出來。天曉得怎樣去安慰她。兩個月之內她先是被一個男人吸引，然後又被拋棄。另外一個熱帶的城市裡，她居然在花朵盛開的夏季傷情。我也一臉的灰暗，在同樣是熱帶的一個城市裡。伸手關掉了空調，覺得屋裡很冷。

　　真是一個狂亂傷心的夏天。

　　終於可以離開，是因為發了高燒的原因。高燒好的時候，先沿途旅遊去了北京。然後是加拿大，然後又回來，有出差。生活突然變得緊湊的象個打好了的背包。然後不知不覺，是秋天樂。半夜裡起來，風從北窗吹進來從南窗吹出去，人好像背穿透了一樣。體溫頓時變成了一種很寶貴的東西了。這預示着，接下來又要是冬天了。

　　其實冬天是從兩個月之後開始的。我總是擔心自己在冬天裡死去，然後直到第二年春天的時候才被人發現。開始做在桌前，細數着一年的收穫了。卻發現什麼也沒有。樓下的吆喝聲依然是時隱時現，變態的樓上住戶每天依然咚咚啪啪地敲打，從早晨到深夜。我感覺到生活宛如一個螺旋，繞了一周，似乎有回到了起點。然後呢，繼續向下繞。只是，中軸已經在移動了。那是光陰悄悄的變換。所以感到悲哀。只是沒有人理解。樹上的樹葉開始飄落了，一片，兩片，兩片，一片。又是雨季。所以我要買好取暖東西，防止自己在某個氣溫突降的夜晚毫無人知的死去，所以我還經常去打電話給別人，以備有人可以為我說“最後一次聽到他的時候……”。我又開始在半夜裡細聽那些沙沙嗒嗒的雨聲，然後在寒氣中忘記了睡眠。

　　日子終將是要過去的，有死亡等着我們去赴會。然而活着的時候，就更加想要快樂。快樂是一件稀有的東西。往往只有很少的人才能夠得到它們。我只希望有一天早上醒來，如果還可以呼吸，就能夠忘記快樂傷悲。

　　雨停了，這些日子天氣好了起來。因為沒有了枝葉，小路似乎變得明快了一些。我開始每天的忙碌的季節了。這是年前的忙碌。地面終於幹了，天上是藍色的，雖然冷，空氣明淨。不認識任何人，在這個城市的一年。

　　突然發現Jenny的電話停機了。我坐在快餐店裡頭的時候，本來想打個電話祝她新年快樂。想起來十月份的時候她說往一個舊的郵箱裡發了一封電郵。不知道她有什麼東西留在了裡頭。終於找到了密碼，進了那個郵箱裡頭。並非是如我想象的空空如也，裡頭存滿了很多未讀的郵件。更多的只有個抬頭，因為ISP已經壓縮了郵箱的容量，所有的郵件都看不到內容了。我看着那些從那個地址來的郵件，知道她還活着，不知道她是否快樂。還有以前的很多朋友，如今變成了沒有身體的被屠殺的郵件。也許真的只是個ID或者地址而已，你永遠無法了解那個ID背後靈魂的熱情或者寂寞，他們和你一樣的沒有着落。而那些來來往往的朋友，和那些經歷的一切，只如匆匆人流中的過客，和那剎那交織的眼神。而生活，就如我常去的那家快餐店，每個出現的人，都是一段時間內的過客。

　　讓我喝下這杯水吧，趁它現在還着杯子裡。然而凡事似乎都存在無限的可能，包括消失和毀滅。如果我一鬆手，它將跌落，如去年的時候，在鐘聲中撞碎的杯子那樣，成為粉末。

　　以此懷念我和朋友們共度的一年。