那是一奇異的酒，有着很水靈很絢麗的名字，性情卻不很熱烈。
　　我第一次在新錦江的墨西哥餐廳里接觸到這樣特別的味道，那次是陪爸爸的客戶吃飯，爸爸對那些濃妝艷抹的女人推辭說，我女兒才十五歲，伏特加她受不了，讓她喝龍舌蘭好了。
　　然後我便上了癮，那天晚上我一口氣喝了整整一瓶。
　　不過我沒有醉，那種墨西哥味的BEER應該不會對我有太大的損傷，至少不會把我弄得狼狽不堪。我也極不願意在那些女人面前顯現一副挫敗的模樣。

　　晚飯進行了近三個小時，快到零點的時候，我突然發現自己坐在爸爸的白色本田裡，暈乎乎的，我張口就問，爸爸，為什麼不讓我喝伏特加？我承受得了。特別是在那些男人女人面前。
　　小孩子別瞎說，那種酒有50多度，怕你剛一舔就醉倒了。你喝龍舌蘭吧，那是一種質量很純又營養的墨西哥原產啤酒。今天你怎麼回事，讓你喝一點你怎么喝這麼多，多失態。
　　那真是一種很美麗的酒，我見過龍舌蘭花，那麼嬌艷的色彩，和這酒的味道一樣神奇。所以我禁不住了，您不是說那些酒並沒有太大傷害嗎……
　　小嘉，這次有重要的客戶，不然我是不會逼你喝這樣的酒的，以後不會再讓你喝了。
　　嗯。好的。

　　爸爸是個能幹無比的人，從工商銀行很乾脆地辭職，然後很快打理起自己的電腦設計兼廣告裝璜公司，這些年下來，他的公司已在同行業中享有盛名，經營狀況一直非常地優秀。然而爸爸有的時候卻很不稱職，他竟然對我的零花錢使用情況毫不了解。當然，他可以無止境地滿足我錢方面的需求。我也是個奇怪的孩子，幾乎所有NIKE的東西都是我自己買的，在那幢七層樓的書城裡可以找到所有我喜歡的書和CD，我在哈根達斯和朋友一次就可以花掉上百塊，我在易初蓮花買一大包進口水果，然後用瑞士軍刀細緻地切它們。這些，他都不知道。
　　他的公司開得太火了，火到可以把我燒掉。
　　不過，那裡面還有我自己掙的錢，我給《萌芽》寫稿，用家裡的數字攝相機給學校電視台當業餘記者，每天早上六點起床到小區的奶站領一大包的鮮奶，再挨家挨戶地送。很累，可是很快樂。這些錢足夠我一個月的生活費，而我是奢侈無比的，作為一個孩子我真的應該覺得羞恥，可我依舊心安理得。有的時候，我會恨我自己。但這種恨，很快就會過去。
　　因為我需要的並不是這些。

　　媽媽在三年前和爸爸離婚，然後跟着一個滿臉銳氣的男人去了台灣。現在的局勢讓我醒悟過來。我明白我可能長時間失去媽媽的消息了，一年，兩年，五年，十年，甚至永遠。
　　我發覺命運的無情，那個男人什麼地方都可以去，為什麼偏偏要去台灣呢？我在想，他或許是個聰明絕頂的人，他以為台灣這塊對於中國那麼特殊的小島可以把媽媽和我的家永恆地阻隔起來。可是他錯了，我愛媽媽，我相信爸爸也一直在用生命中最精銳的那一部分愛着媽媽，這種愛是比永恆還要永恆的。

　　伏特加那濃烈的酒味着實讓我暈過一回。那是去年底，我隻身去聖彼得堡看望在那兒念大學的表姐，聖彼得堡寒冷的天氣和漫天的雪花令我對這個本是我所喜歡的國度頓生厭惡之情。在我居住的那個城市，幾乎一年都見不到雪花，每天都會是很好的天氣，很少有大風大浪，安靜地像個嬰兒，一個富足的嬰兒。突然間整天都是我所不喜歡的雪，反而覺得有些沉悶。而不是我原以為的新奇。
　　表姐選修的專業很好，古典文學。我問她是不是專修帕思捷爾納克或是陀思妥耶夫斯基的，她搖搖頭說，柔嘉，我喜歡他們，可是我研究普希金。
　　我沉默地一笑，我曾經因為他的《致大海》而憎惡了俄國文學好些日子。我是太不喜歡這些激昂的東西了。我沒有表姐那樣優秀，我承認。她永遠是個在任何人眼裡都規規矩矩的女孩，小心翼翼行事，不喜歡穿牌子，梳很乾淨的馬尾；耐着性子也要完成老師交給的作文任務，不管那些題目是多麼地讓人嘔吐。

　　在聖彼得堡的日子我成天除了上網無事可干，我不喜歡俄羅斯的街道，太方正，和北京的一樣。老是接觸這些方方正正的東西對我的心靈會有很大的歪曲。所以我把自己關在姐姐的宿舍里，很大很寬敞的房間，只是因為表姐的簡單與隨意而樸素得連一點裝飾也沒有，這樣的房間倒是很實用，不過我還是喜歡華麗的東西。房間裡唯一令我感興趣的便是那台銀白色的SAMSUNG筆記本。我在榕樹下里盲目而從容地看那些我喜歡的文章，安妮的顏歌的蘇德的。在網上，很多人都相信愛情，從“愛情故事”那一欄里的閱讀量就可以明顯地看出。顏歌是個很年輕很優秀的女孩子，她寫了很多帶有小綠葉的愛情故事，但她說她其實並不相信愛情。我也一樣，這都是我們的個人喜好，和我們的愛情觀人生觀並無多大聯繫。
　　在我即將離開的時候我在一家小酒館裡聞到伏特加那濃烈的味道，像一次徹底的打擊，霎那間我幾乎要暈過去。
　　然後我便回來了，一切都如同昨日，那次出國並沒有給我留下太深的印象，生活依舊繼續。
　　突然發現自己好象扯遠了。其實並沒有，那些醜陋的印象都是因為伏特加的濃酒氣而引起的，我總是覺得奇怪，俄羅斯那樣一個冰天雪地的國度怎麼會出產一種那樣濃烈的酒。世界上很多事情都是這樣奇怪，容不得你去思考，它便已成定局。

　　龍舌蘭也是一種痛美而鏗烈的花，如同一個不美麗卻有韻味的女子，安靜生長了多年，才給世界一個無與倫比的最終美麗，一次徹底地炫耀，然後絕然死去。和竹子一樣，所不同的是，龍舌蘭是一種有着明麗色彩的花，如女子一般綺麗的花。
　　花是溫柔且詭異的，我猜不透任何的花語。就像我的一個女友在我生日的時候送我一小束淺紫色的薰衣草時，我莫名其妙地看着她，我問，這是什麼？
　　這是薰衣草，我在淺草寺門外的野地上摘的，是純正的香味哦，沒有經過任何加工的。
　　我只是知道日本的北海道一到五月就會遍地的淺紫色——一望無際的薰衣草田，不知道東京港一帶也會有這樣美麗嬌小的香草。
　　它的花語是等待愛情。她說這句話的時候眼睛裡透出一絲希望的光，是的，她在等待愛情。
　　眼前這個極為浪漫的女子真是和我大相徑庭，我連相信都沒有相信過愛情，她卻一直執著地等待着，而不是去追求。
　　其實這樣也是很好的。
　　至少心中還有希望。不像我那樣毫無目標感。

　　爸爸還是每月給我上千塊的零花錢，而我真的很想告訴他，我需要的其實不是錢。雖然我很早就知道物質可以讓我快樂一些，可快樂之後隨即而來的便是悲傷。這樣的快樂，我寧願不要。

　　我是寂寞無比的，在寂寞的時候我打開筆記本，給那些經常見面的朋友寫信。寫幾千字幾萬字的信，有幾次他們都不願意讀了，我很苦地笑了一下，說，你們不讀沒有關係，只要發一封空信給我，讓我知道你們讀到了我的心聲。
　　他們沉默了。黑暗中我聽見風嗚咽的聲音。
　　我也沉默了，我這樣無休止地寫信就僅僅是為了讓朋友感覺得到我的存在嗎？難道我一直都不在他們的心中存在嗎？
　　就是他們兩個人了，一個叫CANDY的女孩，一個叫路誠的男孩。
　　那個荔枝果醬般奶白粉色的女孩，那個戰士一般堅毅的滿臉英氣的男孩。
　　他們都說我的文筆好，只是孩子永遠都要吃一些虧的，那些純淨的文字並不是所有人都喜歡的。在很多人的眼裡，過度的純淨算是一種可怕的空洞。
　　那些人或許已看透人生，但我還沒有，我還只是一個孩子。

　　有的時候機子裡的五筆系統會發了瘋似的不聽我的使喚，我還是很有耐性地用着我的微軟拼音，那些小學一年級時熟悉無比的東西，現在用起來竟覺得如此地陌生，不過我還算饒有情趣，我慢慢地仔細地嬰兒似地拼着拼着，同時把我的思路敲擊電腦里。
　　這是台很老很老的電腦了，雖然有着目前很火的牌子，DELL。我喜歡DELL，因為它的顏色，讓我覺得它們都充滿個性，一律的純藍墨色，在燈光下有時會突然泛青，我喜歡這樣玄妙的色彩，如龍舌蘭花開時周圍的寂寞氣息，死亡的氣息，蔓延開來。
　　20G的硬盤，128MB的內存，用的仍然是Windows ME，15寸的LTD，純黑的鍵盤。
　　現在它已經像一個吃得很飽的人，再也塞不下任何東西，每次我打開機子的時候它都提醒我要清理磁盤了，可是我總是不搭理它，雖然我知道，如果我繼續任性下去，那些精美的文字和多彩的幻燈片都會統統丟掉。但我去把它塞得滿滿的，即將要嘔吐的感覺。這是我所喜歡的，我太害怕空虛了，我需要起碼的充實。
　　我還喜歡DELL那些特有的輕巧的黑鍵盤，就算是很重的敲擊也不會發出太大的聲響，就像身體裡骨骼相碰擊時發出的寂寞的聲響，令人留戀。清脆的，又略顯沉悶。
　　除了寫些文字，我會做一些幻燈片，用我喜歡的模板，我清楚地記得OFFICE2000里一個模板的名稱：DAD’S TIE。藏青色、乳黃、海藍、中綠。這樣多彩的領帶我沒有見過，如若有的話，我一定會買一個，然後送給我那已經根本不需要領帶的爸爸，相信他一定會喜歡。

　　爸爸的生日在寒冷的冬天，這樣的日子裡總會讓人聯想到太多太多的溫馨。媽媽在的時候，我們總會把屋子裡的暖氣關掉，在紅磚砌成的歐式火爐里生上一團火，然後三個人的笑臉，都印在那一團紅紅的跳躍的生命上，永恆的，不會輕易地消失。
　　現在它卻沒有了，輕易地消失了。
　　媽媽跟着那個滿臉銳氣的男人去台灣之後，我已經有三年沒有這樣的感覺了，想找回這種感覺的時候，我就去樓下的爺爺那裡買一堆柴火，放在壁爐里看着它們燒啊燒啊，然後漸漸消失，我的淚很快就掉下來，我明白我真的是太寂寞了，雖然我可以寫一手好的文章，作一首空靈或熱烈的曲子，政治課從來不聽卻總能考到全班第一，雖然在別人眼裡我是優秀無比的一個富裕的孩子，雖然我已是哈根達斯的常客。但為什麼我總覺得自己內心有種隱藏不住的寂寞？如龍舌蘭般的寂寞，在美麗的面前，任何生命都要屈服，甚至要付出一生這樣慘痛的代價。
　　如此寂寞的龍舌蘭。如此孤傲且沉寂的貴族花朵。

　　校慶的時候學校的文學社出了一本學生文集，書名我忘了，記住了也沒意思。我看到裡面那些大孩子小孩子寫的那些既成熟又幼稚的文章。我想，所謂成熟，就是佯裝哲學家的模樣對人生進行嚴酷而冷靜的思考，其實不過是故作深沉罷了；所謂幼稚，就是連《謝謝你老師》這樣令人暈倒的題目都可以印成鉛字！在這所小城市裡，只能有這樣的文章了，CANDY說，柔嘉，我們的文字老師是看不懂的。當然是這樣，比如哈根達斯。比如伊都錦。比如龍舌蘭。比如孤艷與冷漠。比如率性與頹廢。比如我們心頭的寂寞。
　　很多規矩的女孩說我太輕狂，我真想問她們，輕狂的定義是什麼，你們知道嗎？我不喜歡規矩的孩子，我覺得孩子應該有一些稜角才好，不應該過早地被世界磨成一個圓，可以滾到任何世俗的地方的那種圓。這正如我喜歡DELL的個性一樣，單純是個性，複雜也是個性。而我是單純且複雜的。所以他們說我輕狂。
　　不錯，有這樣的稱謂也是很不錯的，至少她們和很多規矩的孩子一樣，什麼也沒有。
　　——還好我的文字沒有印在那種書籍里。

　　現在家裡用的還是撥號上網，速度卻很快。我總有個習慣，就是在計時器走向01:00:00的時候突然斷開鏈接，然後莫名其妙地大笑。所以我的網費每次都是整數，且是三的倍數。
　　我喜歡那個任務欄右面一閃一閃的狀態符號，好像心臟的跳動，讓我覺得安心。
　　不像寬帶，一連上INTERNET就是無止境的寂寞和空洞。
　　我是個喜愛追求完美的人，我喜歡整數，喜歡十，因為它代表十全十美，喜歡方形的WALKMAN而不是圓形的DISCMAN，圓形總讓我覺得寂寞。

　　然後爸爸在一個春光明媚的下午問我，小嘉（他總是愛喊我小嘉的，而不是柔嘉，因為媽媽的名字裡有柔字），爸爸再給你找一個新媽媽，好嗎？就是上次你在新錦江看到的那個阿姨。

　　果然和小說里寫的一樣，不過上次錦江里有那麼多阿姨，我怎麼知道是哪一位呢？
　　可我沒問爸爸，只是茫然地歪一下頭，隨便，我習慣了一個人。
　　他摸摸我的頭，說，小嘉，婚禮將兩個月後舉行，
　　還是在新錦江，還是那個墨西哥餐廳，還是那種中綠的基調，還是火山石頭堡和龍舌蘭。

　　龍舌蘭其實又是不寂寞的，因為有這麼多的人喜歡着它，迷戀着它，並因為它而哭泣。

　　那個女人，我的新媽媽，其實是極為溫順的，雖然有的時候她也會像孩子一樣任性地買一大包的蘭蔻化妝品回家，然後肆意地往臉上塗抹。我想我長大了也許就會是這個樣子。所以我不會怪她奢侈。
　　很奇妙，我從我的媽媽，我的新媽媽身上看到了未來的自己影子。
　　所以我對她並沒有依賴，我只是把她當作普通的朋友。
　　現在，我已是個很隨和的孩子，不會大吵大鬧，不會賭氣幾個星期不理人，不會因為寂寞而整天不吃不喝，不會像電視劇裡面的孩子一樣，排斥着自己的後媽後爸。
　　我只是覺得，既然他們的愛情消失了，彼此都應該自然一些，沒有必要再爭取什麼，這樣也很好。
　　經歷了這樣多的事情之後，我明白，只有頹敗的花，才是一種風景。

　　前幾天，我去花市買了一盆龍舌蘭，才看清它的顏色，紫紅色，那麼令人心痛的明亮色彩，老闆告訴我，這種花極為嬌弱，必須小心翼翼用心去調理，我說我明白。
　　其實我很早就明白了。
　　然而我忽略了，這是一種熱帶花卉。她和我一樣，需要太多的過量的陽光，然而我和她，都不能夠被給予。
　　我卻給予了她無盡的黑暗，有時我甚至會聽到它在暗夜裡哭泣的微微聲響。
　　很寂寞。太寂寞。
　　我知道她即將死去，在一次絕世的美麗之後，悲慘地死去。水分蒸發。葉子枯萎。沒有任何表情。
　　花是沒有疼痛的，並不是因為它沒有血，它的血是透明的。沿着皮膚的紋理慢慢地滲透。

　　深夜我到廚房喝水的時候，不小心碰倒了那盆水晶的花盆，它發出清脆而空寂的聲音。
　　然後我和我的龍舌蘭，我的寂寞和它的寂寞，就一起暗暗地低低地哭泣。