我喜歡電影《畢業生》的主題歌《寂靜的聲音》已經很多年了，雖然因為嗓子的問題從來沒有完整地唱過一遍，甚至至今譯不出它紊亂無序的幻覺般的歌詞和意境，但我還是喜歡，頑固地、不動聲色地喜歡。
　　
　　　　年輕的許多記憶都像潮汐抹過的海灘，隨着時間的流逝，愈來愈輕淡和尋不着蹤跡了，惟有《寂靜的聲音》，遙遠卻清晰。直到今天，無論我處在何時何地何種心態，只要《寂靜的聲音》那飄緩低迷的旋律響起，我都能馬上進入歌中所描述的境界，我仿佛又看到一個懵懂無知的女孩，踽踽獨行在鋪着鵝卵石的狹窄、清冷的小巷裡，喧囂的人群在她身後漸漸遠去，前面是沒有盡頭的黑夜。
　　
　　　　“黑夜，你好嗎我的老朋友，我又來與你聊天了……”
　　
　　　　一直把《寂靜的聲音》看成搖滾樂的另類表現————它隱晦，它輕柔，它空靈，但它確確實實是年輕無助的一種宣泄。宣泄不是逃避，它只是因為找不到來時的足跡和將去的方向而迷茫。聽《寂靜的聲音》的心情，是一種蕭索難言的心情————塗鴉的牆、聲嘶力竭的呼號、嘈雜躁動的景象，換成了無聲的黑白默片，留給曾經年輕、曾經嘈雜躁動、曾經因為嘈雜躁動摔得體無完膚的人去懷舊和感傷。
　　
　　　　喜歡《寂靜的聲音》還因為他。那是他一個詞一個詞教我唱的第一首英文歌曲。歌還沒唱會，夢就碎了。“我豎起大衣領子走向潮濕和陰冷，霓虹燈的灼光刺傷了我的眼睛”。那時的我一遍又一遍反覆唱這句，嗓子唱啞了，人也躺倒了。高燒昏迷中睜開眼睛，竟是黑夜，還有黑夜裡包圍着我的嘲弄與屈辱。
　　
　　　　都退去了，都流逝了，那麼些年，以為所有的聲音都寂靜了。
　　　　7月4日的同學會上，大家悄悄地募捐。沒有人告訴我，我還是知道了他躺倒的消息。面對一張張隱晦的臉，霓虹燈的灼光再次刺傷我的眼睛。我提前退席，決定就當真的不知道，我會原諒自己。
　　　　回來的路上我騎着摩托車四平八穩地前行，卻三番五次要與迎面而來的車輛相撞————黑夜裡我似乎又聽到他一個詞一個詞教我唱的《寂靜的聲音》，我知道我不可能原諒自己。
　　
　　　　第二天到銀行取錢。站在我左邊的是一個眉清目秀的小男孩，哼哼嘰嘰在唱着什麼。細細聽，竟又是《寂靜的聲音》：“黑夜，你好嗎我的老朋友，我又來與你聊天了……”一時整個下頜都在顫抖。我垂下頭力圖掩飾時，淚水已大顆大顆地滑落————那是我聽這首歌以來第一次流淚