餘溫未存

作者：菊開那夜

天黑了。

左央抽着煙，微閉着眼。我坐起來，杯子裡是冷咖啡，混濁的色澤。

下半夜，我們開始爭吵。他砸杯子，殘留的液體流出來。我沒有哭，收拾那些
碎了的玻璃。

手沒有受傷，我是堅強的，沒有破綻。

靜靜的站在床邊，月光溫柔的灑在他的臉上，我只懂得愛他，就算一再被辜負。

他不停的說話，我聽不清楚。後來天亮了他離開了，我看看窗外，有雨的痕跡。

給自己做早飯，打開音樂穿上風衣梳了個辮子，帶上門。

左央說，我必須聽他的。

沒有關係，我一早就知道，他不會愛上我。

陽光暖起來。

對面是約會我的男人，是端。他穿着白衫襯，刺眼的白，一如我蒼白的臉。

他溫柔的說話，我抬起頭，低聲說其實你比較適合黑衣服，他怔怔的微笑。

回到家，打開抽屜找出左央的衣服，把自己埋在大大的白襯衫里。

打電話給端，要他講他的過去。隨便什麼，只要是聲音，寂寞的夜我抓住一絲
安慰不肯鬆手。

倦了，便毫無留戀的掛斷。有些殘忍，對不愛的人不存憐惜。

一個人抱着一瓶傑克丹尼爾，等天亮。開着窗，清冷的風散開我的辮子。

十八歲時有個男人說，喜歡看你的辮子，喜歡看你笑時的眼如彎月。

後來他等不及我長大，娶了別人。轟動小鎮的佳偶天成，我遠遠的，遠遠的看
新娘的臉。

二十二歲時某個清晨，洗臉時突然想起，那張幸福得流於俗氣的臉。

對身邊的人說，想不想每天睜開眼便看到我。對方笑着，熱烈的吻，把我摟在
胸前。

我也笑着，這只是句戲言而已，誰也不要當真。

已經，已經不能好好的戀愛，結婚。離開平靜而長滿青苔的小鎮，就放棄了按
部就班。

左央是生活中驟然出現的。最狼狽時，他氣定神閒穿着白襯衫凝視着我。

當時掉了要命的扣子，手不敢鬆開胸口的衣服。後來他說他喜歡上我，是從捉
襟見肘的窘迫開始。

我們同居了兩個月，他淡了下來，找他變得困難而難堪，只好等漫無邊際的等。

我每晚都在一家酒店裡彈鋼琴，一小時三十元，端是那兒的經理。

他讓我盤起長發，穿美麗衣裳，化精緻的妝。除卻這一小時，我便萎謝了，神
情恍惚。

我想念左央。

下雨了。

出了酒店，往車站走去。路邊有賣紅薯的小販，突然間想暖暖手，便買了兩隻。

慢慢的吃着香甜的紅薯，等末班車。雨漸漸大起來，車子卻仿佛失了蹤，或者
已經開過或者時間已經不對，反正我的衣服濕透了，瑟瑟的冷，以及孤獨。

端說你需要人照顧。這個人不是你，我淡淡的回覆。

父親死後，我再也不曾掉過淚，對自己說只許堅強。骨灰盒安靜的放在桌上，
音容笑貌定格在那一天。

相依為命的人死於非命，查了很久，成了懸案未解。

我不能再相信任何人，世界是一個彌天大謊。賣掉了祖屋，把二十年的歲月一
筆抹殺。

移步換景，隻身來到杭州。選擇的理由是喜歡這個地方，以及衍生出來的久遠
的傷感的面目。

左央回來收拾衣服。我說你的白襯衫，不要帶走好嗎。他看看我，放下了。

遞過一個信封，讓我接受他的按排。我推回去，下定決心了，就算他再冷漠我
也要留下他的餘溫。

左央結冰的眼神，刺痛了我。他慢慢的說那麼隨便你，我和小曼在一起。

小曼，聽上去是個酒吧里隨常可見的女子。廉價的香水，劣質的口紅，從某張
床過渡到某張床。

不見得有什麼真心，同時也不存在負擔。而我，漸漸成了左央的累贅，他急於
脫卸。

左央離開時，我張開了口，卻發不出聲音。隔壁十八歲的女孩又在放王菲的歌，
我也不想這麼樣，反正最後每個人都孤獨，眼看感情變成一個包袱。

渺茫的歌聲散在夜風裡，絕望的疼痛像個巨大的陰影，淹沒了我。

杭州女子中。我只和求求來往。求求是個發音，她的真名我並不知道。

她自己開出租車，二十四歲的人，已經走過了大半人生般滄桑。

求求新婚不久出了場車禍，臉摔在沙地上，再高明的手術，也無法取出臉上深
嵌的沙粒。

求求的丈夫再也不願意親吻她的臉，於是走到了分離。曾經生生死死轟轟烈烈
的愛情，就敗給了沙粒。

她對男人從此灰了心。隨便拉過一個，同居了，卻心底瞧不起對方的猥瑣。

由於寂寞而容納他，漸漸的鄙夷自己起來。

都無力抗拒命運的擺布，一起喝酒，相互取笑。

我問她怎麼還敢開車。她說同死亡接過吻，還會懼怕什麼。

有時她勸我和端在一起，說我偏航太久，需要健康的生活方式。

我回勸她時，她摸着坑坑窪窪的臉，微笑。

這場雨，斷斷續續下了半個月。整個城市都蒙了一層陰鬱，大街小巷濕漉漉的
惆悵着。

我踏空了台階，摔倒在冰冷的地上，房東把我送進了醫院。

靜靜的躺在白色的世界裡，恍惚間想起母親的臉，黑色的頭髮，柔軟的手。母
親臨走前抱着我，越抱越緊，透着窒息的悲哀。父親一把拉走我，反鎖在房間裡。

從此，母親的臉就隔了千山萬水。慢慢長大了，知道母親尋找自己的幸福去了，
我只是犧牲之一而已。

人與人之間，不外乎成全與犧牲。

求求說，這樣反而好，完全是意外，可以推說天意如此。

求求不喜歡孩子，她說孩子是太奢侈的玩具。

端看我的眼神越來越複雜，良久，他說要回長春去，如果願意就一起去。

我一笑了之。並不相信他對我的包容，更不會和自己不喜歡的人遠走天涯。

就算他承諾一生，承諾也常常會淪為一紙空文。

信任是件困難的事。

端站起來說，你太平靜了。那樣的沉寂，我想我真的，不能讓你快樂起來。

深夜，打電話給左央。你可以放心了，局面如你所願。

他的背景是震耳的音樂聲，以及此起彼伏的笑語聲。左央大聲問，你是誰，你
講什麼。

我低低的說，左央，只有你，可以，傷害到我。

淚水流下來，一直流進脖子裡，心一下子冷掉了，萎縮成一團。

左央聽不清楚，罵了聲，然後掛斷了。

我軟軟的靠在電話亭上，淚水決了堤。

杭州悲傷的臉，不能自抑。傷心，多麼傷心的城市。

我的雙手掩住了面容。縱然光潔，還是沒有愛人的唇輕輕吻過。