爺 爺 愛 吃 西 紅 柿

辛亥革命一聲炮響，我爺爺一邊哭着一邊出了娘胎．

＂取個什麼名字呢？＂

我爺爺的父親自言自語道．他是個前清秀才，因為１９０６年後廢了科舉，他賦閒在家，整天端着個水煙壺，巴嗒巴嗒地抽着．他點媒摺子的時候，使用的是蘭花指，小指彎曲而高翹．晚年得子，是人生一大快事．他看了看氣若游絲的妻子跟血淋淋的我爺爺，說道：＂豬年投胎，就叫亥吧．＂

那秀才是個老頑固，他的一根灰白的粗大辮子，一直保留到棺材裡去．

亥參加的是教會學校，校長是個老外．那老外在學校後面辟一菜畦，種了一些西紅柿之類的蔬菜．後來他發現，西紅柿快要成熟的時候，每天都會少一個．校長於是憂心忡忡．一天晚上，他躲在樹叢里．亥來了，他抓了個西紅柿便跑．第二天，校長把亥的父親叫來，那老秀才問道：

＂什麼是西紅柿？敢問出自何處？＂

亥三十年代從上海音廟畢業後，回到福州南后街一個中學，誤人子弟．閩人不善音律，只有畲家人與客家人採茶時，閒來打情罵俏，對唱幾句，嘔呀啁喳難為聽．於是亥只好改教國文，桃李滿天下．

５７年反右，亥跳出來大鳴大放．有一天他被人放倒了，原因是他解放前加入過＂三青團＂，後來又入了國民黨．校長把他叫來道：＂你休息一段時間吧．你的大字報太引人注目了．有用魏碑寫大字報的嗎？＂

亥呆住了．於是他只能在烏山腳下，自度曲譜．半夜時候，他咽下兩塊餅乾後，便坐在門口，抽拉着嗚嗚咽咽的二胡．鄰里相當不安．南后街一帶多是木板房屋，隔音設備相當差勁．一位鄰居從窗口探出個迷迷糊糊的腦袋道：

＂同志，有沒有搞錯？汝（福州人呼你為女）不要讓我也瘋了哎塞邁？（行不）

這時亥患上了肺病．醫生診斷之後，嚇了一跳．他告訴亥，你最多只能活半年了．亥苦笑一聲．從此他把家中細軟全都換成人民幣，每日山珍海味，大魚大肉．我奶奶的眼淚都幹了．吃着吃着，一年多了，亥發現自己居然還沒死，於是開始惶恐不安起來．我奶奶忍不住數落道：

＂你別想死了行不行？＂

鬧飢慌的時候，亥在後院種了十幾盆西紅柿，他每天都要檢閱幾次．然後一邊拉着提琴，一邊流着口水．西紅柿快要成熟了，亥得意洋洋．忽然有一天早晨，他提着蛇皮二胡來到後院，發現所有的西紅柿都不翼而飛．亥慘叫一聲，吐血升余，所謂得不償失．

＂文革＂開始之後不久，我提心掉膽地從娘胎探出血淋淋的腦袋．世界一片光明，於是我嚎啕大哭，喜極而泣．爺爺從屈原的賦里＂羲和之未揚兮，若華何光＂，給了我一個綽號，延用至今．後來犬子出世，我給他的綽號加了三點水，以志曾公．爺爺名涵，字子慶，慶字拆開來我也不知道是什麼意思．爺爺用輕慢的步伐，走過人生．他經常訓斥我那個熱愛刀槍的老爹說：＂恕道為仁．＂

八十年代後，我爺爺解放了．他第一件事就是去＂民革＂登記了，然後用政府的補償金上街買了一袋西紅柿．學生們絡繹而至．他終日以傘為丈，快步流星，出沒於圖書館之間．他瘦高的個子，讓高樓大廈黯然失色．

爺爺，我現在也明白西紅柿的味道了．秋涼了，地下潮濕，壽衣可讓牛頭馬面乾洗．來日我回去後，就帶兩個西紅柿孝敬您．