·沈誼三·
一隻蜘蛛睡在天花板上
一群鳥兒醒在黎明的天空
一根細細的繩子
將我的心
精緻地綁住
一雙修長的手指
將繩一頭
溫柔地牽住
我緩緩地摘下耳墜
——伊可《就要愛了嗎？》
女男平等到今天，戴耳環基本上還是女人的專利。不過，曾經有一次，我卻被
女同胞氣得差點戴上耳環。
話說八十年代初，兄弟大學畢業，分到大上海誤人子弟。山里人上洋場，老實
巴交的，以至經常有同學問我：“老師，你一定是共產黨員吧？”光是這麼問問倒
也算了，可有不少人當真的，有點事就找上門來。
有一回，一位女研究生滿臉焦慮地衝進我們宿舍，說是抽水管道不通了，問誰
能幫忙，說着眼睛就瞅到了我身上。一夥人正圍着臉盆燒螃蟹，見了同聲對我說道
：“老哥呀，咱們這兒，年歲數你高，出道數你早，臉皮數你薄，膽子數你小，這
件活兒，只有你去才不會出事。”望着女孩那期望的眼睛，我只能上實驗室拾掇了
工具跟着去。
費了老大的勁，卸下一根污水管，用鉗子把堵着的東西拉出來一看，原來是一
團烏漕漕的鞋底狀的棉紗。我看了奇怪，“這是什麼，怎麼會到馬桶里去？”那女
孩守在門口，臉頓時沉了下來，說了聲翱於簦玻 弊砭妥擼酉攣襼龏在女廁所發愣。
我手都來不及洗，急忙逃回宿舍。權作菜鍋用的臉盆里，只剩兩隻小蟹，肥的
大的都吃光了。人倒是沒走，等着聽故事。我氣忿忿地說了，指望着在男人伙里得
到一點同情，換來的卻是一陣鬨笑。幾個小子擠眉弄眼地說，那女孩準是從外國留
學生那裡討來了什麼新花樣，難怪不敢報告管理處，卻要來找“共產黨員”。向外
國人討東西，在當時，是要被校黨委按“有損國格”處理的。
我仍然不明白，想想自己沒有功勞也有苦勞，為什麼那女生對我這麼不客氣？
男同事的話也同樣讓我困惑。時代不同了，“只有你去才不會出事”，從前是稱讚
，現在呢？怎麼聽着象是諷刺？
過了幾天，進城去看朋友。經過一家新開的首飾店，只見一個穿着大紅花襯衣
的男青年正坐在裡面穿耳洞。毛澤東時代真是過去了，如今什麼怪事都有，我不由
得要感嘆。突然，腦袋中一個燈泡亮了：我要是也去弄副耳環戴戴，滿校園的人，
還有誰再敢把我當作共產黨員？
對朋友說起我的心思，把她逗得笑了半天。笑完，朋友先對我解釋了那團棉紗
是派什麼用的（當時那玩意兒剛開始傳入大陸），然後正色勸我說：“不是說你那
專業有機會出國嗎，你還是表現好點，先出了國再說吧。到了美國，除了避孕環沒
處放，什麼環不能帶？”朋友是護士，有時候說起話來沒遮沒攔。
這樣，我就來了美國。美國大學裡，確實沒人管你帶不帶耳環；不過，也沒人
把我當共產黨員，這戴耳環的事，就擱了下來。
或者說，擱進了心裡。單身在美國，難免要對姑娘們多看幾眼。剛來時還不習
慣正面看她們，總是側面偷望的多。而從側面一眼瞥去，最引人注目的，往往就是
一副耳環。美國耳環式樣之豐富、設計之精美，美國姑娘戴耳環之搖曳多姿，山里
人嘆為觀止。
遠距離的側面偷望，當然不是很過癮。直到我後來認識了麗莎，才算有了近身
察看的機會。
麗莎在學中文，東亞系把我介紹給她作ｔｕｔｏｒ。學中文的多是女孩，但是
，要上東亞系的輔導名單，倒也不是亮出黃皮就行的。台灣來的他們怕不能說（普
通話），大陸來的他們怕不能寫（繁體字），因此設了個非正式的面試。兄弟算是
在教授手下走得過三個回合，才有了這份榮幸，心裡也是蠻得意的。
錢，我所欲也，色，亦我所欲也，兩者而可得兼，我心中大樂也——樂得第一
次上課就砸了鍋。直到麗莎在系裡找到我，我還沒明白她約我在今天。“打電話沒
找到你，我給你寄了個ｅ－ｍａｉｌ。”
我那時剛開始學計算機，才記了半打指令。ｅ－ｍａｉｌ？哎呀，還沒看。
“你怎麼可以不看？”麗莎急了，“Ｔｈａｔ＇ｓ ｍｙ ｌｏｖｅ ｎｏｔ
ｅｓ！”
拉五挪四，拉五挪四，什麼東西要拉五挪四？聽着非常耳熟，我怎麼就想不起
是哪個英語單詞？只能請她再說一遍：“怕疼？”
看着我那尷尬樣，麗莎笑了：“跟你開玩笑啦，別介意。你要有空，我們現在
就開始。要是沒空，我們再約時間。”
她一說是玩笑，我突然想通了：愛情便條！這老美女孩，真敢說！我到美國，
見了摩天大樓高速公路，並沒什麼感覺。一則在國內電視上見過；二則山野之人，
更喜歡有自然景致的地方。要說有文化衝擊，就是在這種與女孩打交道的時候。“
拉五”和“挪四”都是常用的單詞，卻怎麼也想不到麗莎會這麼用，一時間楞是聽
不懂。
麗莎個頭不高，在老美裡面算ｐｅｔｉｔｅ，但是長得很豐滿，咱老中看着，
直里橫里都舒服。我望着那明亮的大藍眼睛和高高的鼻子，連忙應承說，“有空，
有空。”
既然麗莎出口就是玩笑，我膽子也就大了，書也教得熠熠生色，咱好歹也跟着
上海人練過幾年。課程的要求，主要還是會話，不過，美國學生總是很好奇地想學
着寫幾個中國字，問題是記不住。我就給麗莎編故事。就說這個中國字的“字”吧
，最原始的意義是女人生孩子，上半部份其實是子宮，下半部份是個小人。那孩子
生的時候還是難產，胎位不正，腳先出來。古人造字艱難，造出一個字就跟女人生
了孩子似的，所以文字的“字”就用了這個生小孩的“字”。同時也提醒一代又一
代的中國人，讀書識字的第一要義是理解女人做人的艱難，不懂這一條，就是還未
識得最基本的中國“字”。我們中國男人最憐香惜玉了。麗莎聽了，興奮地拉着我
的手大叫：“哇，太棒了，你比我以前的輔導好過太多了！”
我心裡暗好笑，教這幾個字算什麼水平？可惜你的中文慧根也有限，要能學得
下去，上到研究生的古典文學課，給你講講晏小山的“斜貼綠雲新月上，雙環正是
愁眉樣”，揣摩揣摩咱們古代美人如新月、如愁眉的典雅耳環，那才叫水平呢。
和麗莎很快就熟了。不過，剛到美國時養成的從側面偷看的習慣，一時還改不
過來。麗莎有時會問：“你在看什麼？”好在麗莎喜歡戴耳環，作為課前熱身或為
了活躍氣氛，我乾脆拿她的耳環開玩笑。
見她戴了大大圓圓的、而且象鑽石那樣切出了一個一個小方面又鍍得金光閃閃
的耳盤，我就說想學着帕瓦羅蒂唱《我的太陽》。如果戴的是垂了好些小玩意兒、
象人家掛在窗前的風鈴似的耳墜，我就說想拔出她的髮釵，叮叮咚咚敲一曲舒伯特
的《夜鶯之歌》。她戴了中等的圓環，我就說象是鑰匙圈，男生們密謀着要把房門
鑰匙掛上面。她戴了直徑兩英寸的大圓環，我就說是想誘人嘟起嘴唇從環里伸過去
……
最好笑的是有一次麗莎在白白的耳垂下緣綴了紅寶石般的小小一點，我一見，
情不自禁地說道：“真象是小小乳房上的小小乳頭。”
麗莎“哧”的一聲，笑得把書掉到地上。她歪在沙發上，大笑着說：“我從來
沒想到過，耳朵還可以這麼性感！我發現你們中國人很有幽默感哩。”
“早告訴你了嘛，我們中國男人最憐香惜玉了。”我趕緊接上去。
“好了好了，不能再說了。”麗莎擺擺手，“再說下去，我的錢都要用在耳環
上了，我要破產了。”
我當然不理她，以後上課，耳環的玩笑照開不誤。不過，我知道麗莎有男朋友
，玩笑管玩笑，卻從來沒想過與她約會。
給麗莎上了四個多月的課，近中國新年的一天，輔導結束後，麗莎建議說周末
帶我去見識見識這裡的搖滾舞廳，也算是對我的節前致謝。我很中國地問了她男朋
友的去向，麗莎說他有事，要回家過周末。
“我不會跳啊。”我為難地說。
“這舞很容易，”麗莎搖頭擺臀、甩手提腿做了幾個動作，“你只要隨着節奏
這麼動就行了。”我心中盤算，就為了看她這幾個動作，也值得一去。
學校附近的搖滾舞廳，周末生意奇佳。我倆排了好一陣隊，才得以入場。一進
門，麗莎從門旁的一堆紙上揀了一張粉色的，有報紙般大小。這是幹什麼用的？我
莫名其妙。麗莎挑逗似地一笑：“幫助你維持步法啦。”
舞廳里樂聲轟鳴，擠滿了人，一盞彩球般的大吊燈在頂上旋轉，忽明忽暗的五
色光線，把天花板塗成虛幻世界。麗莎把紙鋪在地上，一本正經地說：“咱們隔着
這張紙跳，音樂響的時候，你不能踩到紙上。”
我想起了小學裡與女同學在課桌中間劃三八線的事。怎麼美國姑娘也這麼認真
？看看四周，別的對子也有這麼幹的，入境隨俗，那就跳吧。
每個人似乎都在虛幻世界裡夢遊。我很快就發現，在這種搖滾舞廳，動作是否
“正確”，並不是個問題，至少不象跳社交舞的場合，不會有“礙手礙腳”的感覺
。於是我也放鬆了，看着麗莎的動作，邊學邊跳。
一曲終了，麗莎一躍，踩到粉紙上。“進來啊，音樂停了，你可以踩進來了。
”
我也走進粉紙。麗莎一把抱住我的腰，頭歪在我的肩上，胸脯就壓着我的胸膛
。我鬆鬆地摟着她的腰。第一次和麗莎貼得這麼近，心頭暖暖的，真舒服。
正要好好咂巴咂巴這種暖暖的感覺，樂聲突起，麗莎把我一推，跳出粉紙。她
蹲下把粉紙一折為二，我倆又跳了起來。我隱隱感到有點不妙了，難怪進門拿紙時
，麗莎會有那種挑逗的笑。
一曲又終。在小了一半的紙上，麗莎壓得我更緊了。胸前仍是很軟很暖，但柔
軟之中似乎有兩個硬點，胸口似乎接上了一對電極，有一股熱流在兩極間迴蕩。盪
得人有點麻，有點癢。
一曲又起。粉紙只有原來的四分之一了。麗莎前傾時幾乎要撞到我，我只能後
退。“不對不對，這紙規定的是最大距離，不是最小距離！”麗莎搖頭笑着。我心
一橫，也傾着身子對她壓過去。麗莎彎腰後仰，我只能伸右手摟住她，也不知道這
算是搖滾呢還是探戈。
一曲又終。我和麗莎又抱在一起。心口猛地一震，電壓升高了？怎麼有上電刑
的感覺？胸腔間有激流翻滾。我企圖不露痕跡地調勻氣息，卻反而感到激烈運動後
硬要憋氣的心悸。那一對電極，令人難以抗拒。
我摟着麗莎的後腰，掌緣接上健碩的隆起，忽明忽暗的五色光線掠過眼梢，手
有點不可抑制地要往下移動。突然麗莎把我一推。又是新的一曲。
又是剛入幻境就被推開。粉紙已經折到教科書般大小，只夠我一人站立了，樂
聲停了怎麼辦？
樂曲漸近尾聲，麗莎身子再次後仰，同時曼妙地抖動着十指向我招呼。我伸手
摟住她。在最後一拍時，我躍上粉紙，麗莎雙手撐住我的肩膀，騰身一躍，真是一
個很漂亮的探戈動作：先是斜着身子轉了半圈，將臀部在舞伴胸前高高撅起，但也
只有驚鴻一瞥，在跳上我肩膀的同時，身子又轉了回去。麗莎把腰腹擱在我的肩上
，我只能抱住她的大腿保持平衡。
骨酥腿軟，搖搖欲墜。骨酥腿軟，搖搖欲墜。
一曲又起。恰當其時的解救，抑或更難應付的考驗？粉紙只夠放我的一隻腳掌
了，麗莎還有什麼花樣？
不去想它，不能再看麗莎了，跟不跟無所謂了，亂跳吧。腹中如炙，渾身燥熱
，頭已經暈了。千萬別出洋相，快想點別的！心算微積分吧，微分太簡單，分不了
心，做積分！ｃｏｓ平方的積分是什麼函數？加上ｓｉｎ平方是１，相減就是倍角
的ｃｏｓ，積出來後，這兩式再相加相減就能得到答案……怎麼有點不對？我怎麼
連這都做不出來了？糊了糊了，那積出的倍角的ｓｉｎ，到底該是正號還是負號？
前面的因子是四分之一還是二分之一？
暈暈糊糊之中，不由得又要去看麗莎。麗莎的動作更快了，一頭長髮甩得忽左
忽右。今天又是這副耳環：白白的耳垂下緣綴了紅寶石般的小小一點！
長發甩到左，小小的右乳房在我眼前晃動；長發甩到右，小小的左乳房在我眼
前晃動；還有那紅晶晶亮閃閃的一點……不，還有那在金髮間忽隱忽現的另一點…
…
樂聲嘎然而止，我的左腳下意識地踩上紙片，踮着的右腳尖占據了剩下的一點
空隙。麗莎抱着我，腳尖踩着我的腳尖，雙膝夾着我的左膝。她本來只到我肩膀，
如今踮起了腳尖，為了平衡，臉也貼到我的臉上。
為了平衡，我聚集最後一點意志力，屹立於深入骨髓的顫抖之中。還有哪一次
，我也是這樣在顫抖中屹立於一點之上的？對了，那是上山不久的事。山鄉的河上
沒有橋，只有水中一排巴掌大的石頭。我還沒習慣，晃悠悠地過河，卻被一位洗衣
服的山妹子攔住了去路。她非要我幫着絞床單，而且就要站在河中石頭上絞，說是
上了岸我要逃的。我握着床單的一頭，眼光不可抑制地瞟向看那濺濕的前襟上挺出
的兩點。突然山妹子一擰手，在銀鈴般的笑聲中，我側身摔進河裡……那一回是冰
涼的河水救了我，沒有出更大的丑。可是今天呢？今天后背也是濕漉漉的，卻不是
冰涼的河水而是滾燙的汗水……
麗莎突然在我耳邊低聲說：“我們回家吧。”
後面的事就不太記得了。出了舞廳，麗莎好象說我心跳得太快，累了，不能再
跳了。我好象臉紅了，好象又沒有，反正也無法分辨，我知道自己呼出的氣都是熱
的。我倆在路上說了些什麼？為什麼先去了麗莎的住處？大概是要喝點冷飲吧，反
正，說什麼都是藉口。記得一進屋，我就抱起了麗莎，接着兩人就倒在沙發上了。
好象也沒做什麼，一陣亂動，火山爆發，然後我就沉沉睡去……
正睡得香甜，突然被人推醒。免強睜眼，只見麗莎滿臉慍色。“起來，起來，
快跟我走！”
我有點不好意思，我可以走回去嘛。麗莎並不理我，拖着我上了她的車，急匆
匆開了出去。奇怪，走的不是我熟悉的路線，我們去哪兒？麗莎並不理我，只是專
注開車。
停車下來，好奇怪，麗莎怎麼把我送到了醫院？在美國，我最怕的就是醫院，
那些病和藥的學名，幾乎一個都說不上來。我拉拉扯扯地不想進去，麗莎火了：“
你想不想活？要是想活，我怎麼說你怎麼做！”
接着就都是麗莎作的安排。我先被送到Ｘ光室拍了照片，然後就是量體溫查過
敏準備進手術室。莫名其妙的我，終於抓住一個間隙問道：“發生了什麼事？”
麗莎俯身對着我的臉，一手拉着耳垂：“你自己看看！”
“你的耳環呢？”
旁邊的醫生笑着用手拍了拍Ｘ光片：“呵，在這兒吶。”
我一看，照片上白花花的肋骨間，在胃的位置，有亮閃閃的兩點。
可我還是不明白：耳環不是穿在耳洞裡嗎，就算我暈暈糊糊地親着耳環當乳頭
，我又怎麼吞得下去？
麗莎懶得理我，還是護士好心地告訴我：耳環有兩種，有一種是夾在耳朵上的
。原來如此，當年上海要有這樣的耳環，我說不定早戴上了，今晚或許也就不會丟
這個臉。那一次就是因為穿洞怕痛，才去找朋友商量的。
雖然不理我，麗莎畢竟是個好姑娘，她等着我出來，還送我回家。分手時，天
都快亮了，麗莎的臉色也平和了一點，還說了聲“Ｔａｋｅ Ｃａｒｅ。”這也是
麗莎對我說的最後一句話。我們的友誼，就此終結。
我很懊惱，但是並不責怪麗莎。畢竟，是她給我上了到美國後需要補上的一課
，雖說學費貴了點兒。被麗莎拖到了醫院，我才懂得了，應該怎樣欣賞女人最美的
時刻。
當一位姑娘在意中人面前緩緩摘下耳環，不管她戴的是不是伊可詩中所說的心
形耳墜，她都是敞開了自己的心扉。而一個敞開了心扉的女人，才是最美的。在生
活的別種時刻，我們大概都戴着形形色色的面具。只有女人，在這時刻，緩緩摘下
耳環；她的眼神，有點迷惘，這裡有欲的衝動；但是，她的眼神，更有一種直入人
心的清澈——這是情的決絕，帶着無私的奉獻，帶着對一切可能後果的堅毅承當。
感謝麗莎，從今以後，我再也不會錯失這樣的時辰。
女人緩緩摘下耳環，這是只有經過考驗的男人才能沉着忍受的決戰前的平靜。
耳環墜落床邊桌面，在燈光中最後一閃，那柔和的微芒，看在男人眼裡，亮過總攻
的信號彈；耳環墜落桌面，那在凝視無語中的輕音細聲，聽在男人耳里，竟是衝鋒
號角的隆隆轟響。儘管知道前進的道路上布滿了她的ｅｘ的屍首，男人也只能理一
理腰帶，挺一挺肚子，義無反顧地衝上去了。
耳環耳環，多少壯士為汝而亡。
不過，也有不急着亂沖的。有一回，在電影裡看到，女主角正從浴室走出，男
主角推進門來。銀幕上是女主角的特寫鏡頭：她微笑着，緩緩摘下耳環，聽任裹身
的毛巾緩緩脫落。男主角慢步走上前去，輕輕吻着她的耳垂，同時把一條項鍊緩緩
戴到她的頸上。
任是我鐵石心腸，這時眼眶也不由有點濕潤。這洋人，雖然不是中國人，倒真
是認得了中國“字”。
（本文全屬虛構，如與真實生活有雷同之處，純為巧合。）
□ 餘音推薦自《橄欖樹》（九七年第九期）
