小學我是靠說相聲出名的，後來改行朗誦，背的是高士其的詩《時間之歌》。只記得 操場塵土飛揚，前有全校同學，後有老師督陣。我站在磚台上，扯起嗓子：時間啊——時 間刷地過去了。

文化革命好像集體朗誦，排在後面的難免跟走了樣，變成反動口號。那年頭年輕人都 給轟到廠礦鄉下。我當上建築工人。工地上幹活，忍不住來一嗓子。晚上，我們幾個同好 爬到樓頂，對着星空和高音喇叭唱的是毛主席詩詞，背的是賀敬之的《雷鋒之歌》：“人 應該這樣走，路應該這樣行！”老師傅認為我們有病: “這幫小子，八成找不着老婆，看給急的。”

1970年春，我和一凡、康成去頤和園後湖划船。康成站在船頭背詩:“我的一生是輾轉 飄零的枯葉，/我的未來是抽不出鋒芒的青稞，/如果命運真是這樣的話，/我情願為野生 的 荊棘放聲高歌……”這是郭路生的詩。我被其中的迷惘打動了。

9年後，我見到郭路生。都說他瘋了，一點兒看不出來。大概惟一的根據是，他往返於 家與精神病院之間。朋友在一起，他會突然冒出一句：“我能不能給大家念首詩？”沒人 反對，他起身，拉拉褪色的制服，“請提意見。”他用舌頭把活動假牙安頓到位，清清嗓 子。念完一首，他謙遜地笑笑，“能不能再念一首？”聲音雖抑揚頓挫，但相當克制，和 我們當年的革命讀法不同。

所謂革命讀法，就是把殺雞宰羊的聲音與觸電的感覺混在一起。那時代的標準發音， 趕上這會兒，准以為神經有毛病。看來郭路生挺正常，是我們和時代瘋了。

1979年4月8日，《今天》編輯部舉辦朗誦會，在玉淵潭公園。我和芒克、老鄂去勘測 地形。林中空地有個土坡，正是舞台。黃銳把床單畫成抽象幕布，繃在兩樹之間。老鄂忙 着接蓄電池、放大器和喇叭，像土法爆破，也確實是爆破，炸開個缺口：1949年來這樣的 朗誦會還是頭一回。

陳凱歌參加朗誦，他當時還是電影學院的學生。那天他念的是郭路生的《相信未來》 和我的《回答》，用革命讀法。而雕塑家王克平正好相反，他念芒克的《十月的獻詩》， 平平淡淡，好像自言自語。

1984年秋天，《星星》詩刊在成都舉辦“星星詩歌節”。我領教了四川人的瘋狂。詩 歌節還沒開始，兩千張票一搶賣光。開幕那天，有工人糾察隊維持秩序。沒票的照樣破窗 而入，秩序大亂。聽眾衝上舞台，要求籤名，鋼筆戳在詩人身上，生疼。我和顧城夫婦躲 進更衣室，關燈，縮在桌子下。腳步呼呼，人們衝來涌去。有人推門問，“顧城北島他們 呢?”我們一指，“從後門溜了”。

寫政治諷刺詩的葉文福，受到民族英雄式的歡迎。他用革命讀法吼叫時，有人高呼: “葉文福萬歲！”我琢磨，他若一聲召喚，聽眾絕對會跟他上街，衝鋒陷陣。回到旅館， 幾個姑娘圍着他團團轉，捶背按摩。

可惜我沒這個福分，只有個小伙子纏着我。他是大連人，辭掉工作流浪，目光中有着 道路糾葛在一起的狂亂。他跟了我好幾天，傾訴內心痛苦。我說我理解，但能不能讓我一 個人歇會兒？他二話沒說，拔出小刀，戳得手心濺血，轉身就走。

那是由於時間差——意識形態解體和商業化浪潮到來前的空白。詩人戴錯了面具：救 世主、鬥士、牧師、歌星，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險些以為那真是自己 呢。沒兩天，商業化浪潮一來，捲走面具，打碎鏡子，這誤會再也不會有了。

1985年夏天，我頭一回出國。規模最大的荷蘭鹿特丹詩歌節，像某個異教的小小分支 ，不過絕無我在成都所見的狂熱。聽眾手腳乾淨，沒人帶刀槍，挾詩人以自重。他們花錢 買份節目單或詩集，安分守己，必要時鼓鼓掌，絕不會喊出“萬歲”之類的口號。對詩人 ，則像測謊一樣，先要試音，別想嚇着觀眾。也別想占領舞台，朗誦時間受到嚴格限制。 我估摸必要時乾脆關上喇叭，讓有歇斯底里傾向的詩人變成啞巴。總之，其運作有着資本 主義社會的精確性。

詩人多跟社會過不去，又無生存能力，免不了待業受窮有神經病嫌疑，被劃入另類。 不管怎樣着，朗誦給詩人提供了證明自己不聾不啞、免費旅行和被世界認知的機會。

其實這類活動也隨民族性格而異。巴塞羅那詩歌節就開得不拘小節，熱熱鬧鬧，像個 狂歡節，似乎主要是為了頌揚時光美酒愛情。對西班牙人來說，享受生活第一。晚上十一 點活動結束，正趕上當地人的晚飯時間。詩人們來了精神，挺胸疊肚，浩浩蕩蕩開到港口 。侍者如雲，杯光燭影，有吉普賽人跳舞唱歌。幾杯酒下肚，在現實世界做詩人的晦氣一 掃而光。

朗誦有時也得冒點兒風險。1993年春天，我參加英國文化委員會組織的文學之旅，來 到貝爾法斯特。那是處於戰爭狀態的城市。北愛爾蘭共和軍（IRA）在爆炸前十分鐘通知 當 局，以免誤傷自己人。我們下榻的歐洲旅館，進門一律搜查，客人也不例外。（1年後， 我 從電視看到它被炸成廢墟。）女主人帶我們步行去飯館。路上，她看看表說，再過幾分鐘 ，有顆炸彈在附近爆炸。我剛要臥倒，見女主人談笑風生，只好緊緊鞋帶跟上。 我和翻譯汪濤路過電影院，那天上演《愛國者遊戲》（Patriot Game)。裡面總共四 五 人。一開場，我倆全傻了，竟是一部反愛爾蘭共和軍的片子。在人家大本營，放這玩意兒 ，豈不找死？我們本能地向下出溜，像鑽進戰壕，只露眼睛，以防銀幕內外的炸彈爆炸。 那是我有生以來看過的最驚險的電影。

朗誦會有一個小劇場，周圍有手持機關槍的大兵巡邏。聽眾以年輕人為主，成份複雜 ，想必各種政治傾向的人都有。朗誦開始了，他們專心致志，似乎忘掉了身邊的戰爭。我 聲音有些異樣，但絕不僅僅是恐懼。在這樣的地方，詩歌才是重要的。

比這更危險的是另一種情況。1992年夏天，我和安娜去參加哥本哈根詩歌節。那天大 雨，我們趕到郊區，在泥濘中跋涉，終於找到那個大帳篷。這哪是什麼詩歌節？在震耳欲 聾的搖滾樂間歇，可憐的詩人一個個竄上台，耍猴般，姿勢困難，模樣絕望，被喧囂所湮 沒。再細看，聽眾們喝啤酒，抽大麻，東倒西歪。我突然想起馬雅可夫斯基的那句名言： “給大眾審美趣味的一記耳光。”

詩人的第六感官靈敏，能否和聽眾交流，他最清楚。他的心像停車場，知道有多少輛 進來，停在什麼位置，哪兒撞傷了，是否漏油。有時一片空蕩，車全繞着彎走。

某些語言天生就是為了朗誦的。俄國詩人個個有如歌唱，即使不解其意，你也會被那 聲音的魔力所懾服。要說我們也有吟詩唱詞的傳統，可惜早已中斷，那也是沒有辦法的事 。誰能想像照此傳統吟唱新詩呢？那山野間的呼嘯，不但嚇走聽眾，還會招來警察或城裡 的豺狼虎豹。

俄國詩人嗜酒如命。1990年鹿特丹詩歌節的焦點是俄國詩歌，請來了十幾位俄國詩人 。組織者吸取教訓，不得不把他們旅館房間的小酒吧關掉，那也擋不住喝。他們聚在一起 ，在朗誦前已喝得差不多了。 阿赫瑪杜琳娜（Bella Akhmadulina)60年代以寫情詩出名，是我當年崇拜的俄國女詩 人之一，如今年老色衰。只見她搖搖晃晃上台，勉強站穩。但一開口，聲音非凡，整個大 廳被照亮了。那瞬間，僅僅那瞬間，她召回了早年全部的愛情。 約翰·艾什伯瑞（John Ashbery)是紐約詩派的代表人物。1990年春天我在斯德哥爾摩 聽他朗誦，他完全喝醉了。腿腳本來有毛病，那天瘸得更厲害，好像在趟地雷。女主持人 也跟着出了問題，她脫下高跟鞋走路。他們之間有場莫名其妙的對話——你幹嘛脫鞋？這 樣比較容易跟上您的詩。四年後，我和艾什伯瑞等着上台朗誦，有好酒招待。我提起此事 ，他笑了，“看來我在這方面名聲不好。”說完，又給自己斟了一大杯。 羅伯特·布萊（Robert Bly)朗誦時像指揮，兩隻手忙個不停，好像聽眾是龐大的樂隊 。他又像個摘果子的，爛的扔掉，好的留下。或者相反。他身高體胖，眼鏡閃閃發光，樂 天達觀，這倒挺符合他所提倡的男權主義形象。我們在瑞典南方的馬爾默參加詩歌節。朗 誦結束，我帶他到賭場，教他玩二十一點。他回美國來了封信：“寫詩就像玩二十一點， 多半只能得到十五六點。” 艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）把他的不少詩配上譜子，邊唱，邊用吉普賽人的小 手風琴伴奏。他是靠朗誦起家的，沒有朗誦，就沒有金斯堡和“垮掉的一代”。他是個音 韻和節奏的大師。英語雖不像俄語那樣富於歌唱性，但多變的節奏配上豐富的俚語土話特 別適於罵人，特別是罵政府，讓無權無勢的平頭百姓出口惡氣。我和艾倫在東密西根大學 同台朗誦時，能看得出來他對聽眾的控制，那是一種催眠術: 艾倫成了上帝，滿嘴髒話的憤怒的上帝。

我在鹿特丹見過一個真正的行吟詩人。來自撒哈拉沙漠。吟唱了大半輩子，在舞台上 只給他二十分鐘。他在休息廳席地而坐，用披風把自己遮得嚴嚴實實的，口中念念有詞， 忽高忽低，估計取決於風沙的大小。他隨身帶個小牛皮口袋，裝的不是詩，都是些咒語符 ，恐怕是為了對付那個把其生命限制在二十分鐘之內的魔鬼社會的。他的詩多寫在沙子上 ，被風抹掉，留下的是聲音，和風一樣經久不衰。他最佩服的是中國詩人馬德升，朗誦的 那首由一百多個????組成的詩，把巴黎給震了。

去年秋末，在巴黎。一天晚上，我們去郊區小鎮的一家咖啡館朗誦，酒和雨聲都有催 眠效果。

最後一個朗誦的是法國詩人。他嘆息，竊竊私語，背景音樂斷斷續續——都是金屬的 破碎聲。他從口袋掏出個紙包，層層剝開，是一片生牛肉。我警惕起來。他用生牛肉在臉 上擦拭，轉而咆哮，通過麥克風，震耳欲聾。我趕緊堵耳朵，仍能感到陣陣聲浪。幾個年 老體弱的女人轉身逃走，免得耳聾中風。他開始試着吞咽生牛肉，近乎窒息。我擔心他會 不會衝過來，把那塊他吞不下去的生牛肉硬塞進我嘴裡。朗誦在聲嘶力竭的吼叫中結束， 他滿頭大汗，臉憋得像生牛肉。我拒絕和他握手，不管寓意有多深，他的聲音是對他人存 在的侵犯。

兩年前，《紐約時報》星期日副刊登了篇文章，嘲諷靠朗誦混飯的美國詩人。想想我 也在其行列。美國的大學系統與歐洲不同，設創作課，並有系列朗誦會配套成龍。詩人就 像和尚，先得有個廟立足，再雲遊四方，一瓶一缽足矣。就我所知，游離在“廟”外的美 國詩人極少。連艾倫也熬不住，被他痛恨的系統所收編。科爾索（Gregory Corso）混進 去， 行為不軌，又被趕出來。對詩人來說，死還是活，這是個問題。

有時面對聽眾，我會突然心生倦意。我們先人怎麼朗誦來着？把酒臨風，應答唱和， 感懷贈別，生死無限。