看侯孝賢的電影，第一部就是《悲情城市》，一時悲辛交集，沒個排遣處。然後回過頭去看《童年往事》、《戀戀風塵》，接下來是《戲夢人生》、《好男好女》、《南國再見，南國》。一路行來，發覺身邊不只侯孝賢一個人。有法眼的當已瞭然，這些電影皆由朱天文編劇。不難理解，朱天文之於我，是電影編劇多過小說作家。直到去年，我方在雜誌上讀到小說《世紀末的華麗》，它是世不二出的經典之作，無庸置疑。如今作品集一葦而來，小說家朱天文從此驗明正身。

　　我開始覺悟：從上述電影中得見的心事曲折與其說是侯孝賢的，未若歸諸朱天文更為確當。朱天文是個人化的作者，天大地大，都自她一己視角出之。這就解釋了為何成長始終是朱天文的主題，自身的所歷所思悉數化成故事下的潛流。如果說《小畢的故事》和《最想念的季節》中大而無當的憧憬冀望還是朱天文年青時的閉門造車，那麼《伊甸不再》的困局遲早要籠罩她的作品，同時她本人也必定為"四十大惑"所挾，開始與世紀末心態的夾纏牽扯。我在看電影《南國再見，南國》時便驚異於內中瀰漫的焦灼氣息，中年男人的暴力欲在困頓疲累的生活中左衝右突。原來是《炎夏之都》的一脈相承，呂聰智陷在"愛人""同志"、老婆孩子、岳父岳母、妹妹妹夫的人事網絡裡面，"腦中缺氧，心中是焚熱的"；一面想抓住一根牢靠的救命稻草，一面又怕它粘滯、變成壓死駱駝的最後一根稻草。一樣的心無所屬，一樣的情無所歸。

　　黃仲則詩云："結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年。"相反，人到中年的朱天文刻意踵事增華，嘈嘈切切，似乎欲以文筆鋪張抵抗世事蘼蕪。《世紀末的華麗》可以說是一沉到底，直要掙個魚死網破。模特米雅的青春盡數拋擲到時尚潮流當中，以每每踏先主潮半步而自矜於那些追風逐流者。然而二十五歲的她已然自覺"年老色衰"，真真的急景流年。如果以為米雅頓悟前非，那是大錯特錯，而且是將朱天文的深刻意蘊看低。米雅只能在她那套虛幻迷亂的秩序和邏輯內有所"覺悟"，她所嘆息的無非是自己身體的凋殘，"吳淑珍代夫出征競選立委"和"柯拉蓉和平革命"的政治符碼不過權充米雅的時裝"配件"，甚至楊格和老段之於米雅都不是肉體的需要，米雅的愛情僅僅是一種"姿勢"。她鐵皮屋頂的陽台猶如一架封閉電梯，在時光中自由落體，米雅不無惆悵卻又怡然自得地玩味、舐痂。她仿佛一個陰森怖人的女巫，乞靈於不可能的魔法。朱天文的妹妹、作家朱天心在自己小說裡面感喟它"是我近年看過最恐怖的作品"。假如注意到朱天文一慣的現實指向，假如意識到新生代為時尚所異化的洶洶威脅，那才真是恐怖，道地的世紀末恐怖。

　　詹宏志、王德威聲張的最佳作品之一《柴師父》，我不能完全認同，雖然他們的文章寫得比小說還好看。從川端康成的《睡美人》借來一縷魂，喬裝改扮白先勇的《台北人》，我得說《柴師父》有生硬矯揉之嫌。不過，青春凋殘、時不我予的朱天文招牌主題仍然呼之欲出。集中《恍如昨日》一篇亦然，江郎才盡的中年作家雖然"勤於擦亮敏感度"，但終不免踉踉蹌蹌、"一虛百虛"，被時代的高速列車遺落在荒涼月台。本來，衰老便是有去無回的梁山路，誰都無從規避，奈何朱天文筆下的人物非但沒有明天，即使今天亦不能把握。耽念昨日之華麗風光成了這些零餘者的唯一可入的溫柔鄉，然而他們的昨日華麗並非"升華"乃是"浮華"，依舊無心無愛無情，其沉溺之為虛妄不言而喻。

　　朱天文不擅拿捏錯綜人際，雖然總是第三人稱的人物，卻每每流露第一人稱的聲腔。不拘少長，朱天文的人物直如氣球，得靠作者自己的心氣從中鼓盪驅使。所以這一切嘆惋與焦灼都可說源自朱天文自己。集中作品止於九零年，現今世紀末迫在目前，朱天文的心事如何十年嬗替，都將在其後著作中一一現形。恐怕仍然是人事齟齬，玉露凋傷，焉知世紀末心緒不會淹漫過世紀交割的那一線。