四

一回到清城，便着手開始準備逃亡事宜了．

我檢討了一下家當，發現沒有一樣值錢的東西，真是兩袖清風．同志們，我命苦呵！吃喝嫖賭害得我家破人半亡．房間裡連張象樣的被褥都沒有．大家可千萬不要學我．浪子回頭金不換．

說實話，電視台領導還真待我不薄，我還沒結婚時，台里就分了一套近百平方米的房子給我．可惜我不善照料，一張飯桌，搖搖欲墜，一張小床，有時也有些夢想．每天我的房間裡烏煙瘴氣，主要是賭局跟酒局太多的緣故．古人趙小牧云：朋友多了好辦事．但朋友真的多了也讓人頭疼，更何況其中還有些只是酒肉朋友，大難來時各自飛．有個女的想要把窩挪到我這裡，然後每天給我下麵條．我激動了一陣子，未果．原因是後來變成每天我要給她下麵條了．

總而言之，我這人比較窩囊．

我一周只上半個小時的班，就是周一到中心應個卯，同志們相互間看看是否還活着．工作時間大部分是在酒桌上和晚上．酒桌上同志們都在練推手，吐出來的唾沫比杯子裡的酒還多．我晚上多是在替別人家看看劇本，寫寫意見．劇本來自四面八方，都是手頭有幾個閒錢的人瞎編的故事，正好催眠．有一次有一位長沙來的銀行行長，寫了一部＜＜杜十娘怒沉百寶箱＞＞，我剛閱讀了兩頁，便驚叫一聲，吐血斗余，昏厥在地．

有的時候也要跟着去審審片子，我昏昏欲睡，但一聽到說要開飯了，便奪身而起，向食堂衝去．

也有一次掉過眼淚．那是去閩北一個山區收集一位殘疾老教師素材的時候．高路入雲端，車子從山下開到山上花了將近兩個小時．那裡民風古樸，村民們身上還打着補丁，但是他們把最好的食物都拿出來宴客．我喝了一碗米酒，吃了一塊山鼠肉就吃不下去了．下山的時候，夕陽散落，我回頭望了一眼那破舊的村子，看到宴請我們的大娘，正揮舞着竹鞭，驅趕着一隻小豬入圈，禁不住淚如雨下．導演跟製片主任都笑了起來．眾所周知，我是個偽君子，我用眼淚同情別人，卻無所事事．我操他姥姥！

藝人多無行．不過也有例外的，比如曹老師，拍起戲來那叫敬業，有時一個鏡頭反覆拍了十幾次也沒有怨言，換年輕人就不耐煩了．她自己沒有小孩，卻特別喜歡小孩．作業期間，還餵飯給小演員吃．有一次天冷，她還幫我把領子扣緊了．當然，我早已經不是小孩，不過還是覺得很溫暖．

剛上任的中心主任找我去談話，要我做他的助理．主任正在辦公室里練字，我誇了幾句他的字，說了些顏筋柳骨的恭維話，他便忍不住哈哈大笑起來．我覺得與其拍人家的臉蛋，還不如拍人家的屁股．我是伯樂，知道馬的癢處．千古文字一大拍．你拍一，我拍一，大家一起拍馬屁．

我發現很多做官的，字都寫得好．字寫不好你怎麼做秘書？做不了秘書你怎麼當官？官場自有遊戲規則，從上到下都是如此．官場上沒有出頭之日．

主任以前是付台長時，曾舉薦我任台里刊物的主編．那段日子我花錢如流水，花天酒地，西裝革履，腋下夾個皮包，故意裝做很忙的樣子．

我曾跟他的馬子一起去參加兩年一度的上海電視節，那馬子除了騷之外，什麼都不會．女人一般只有三種，一種是騷型，一種是慧型，一種是淑型，如三者融匯貫通，則是狐狸精，有萬夫不當之勇．比如古人趙小牧即為一例．

其實倒不是我不解風情，而是想省點精力．電視節開幕那天，我請後來成了＂新生代＂的師弟在復廟找了兩個有三寸不爛之舌的女生，替我們作廣告散發傳單，事完後，我自己掏腰包各給了她們一百塊，她們死活不要，我只好往她們口袋裡塞，覺得肉鼓鼓的，手感挺好．女同志喝水也水靈，我自愧不如．後來那馬子花了七千塊買了件意大利皮衣裹着回去，我則虧得一塌糊塗．

我跟主任說：＂大哥，我要去美國採訪．＂主任頭也不抬地問說：＂什麼時候回來？＂我說春節前肯定要趕回來．主任說：＂真是不識抬舉．去吧去吧．＂